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Внутренний мир человека в эпоху начала полной
автоматизации
Введение

Вопрос о внутреннем мире человека становится особенно острым именно в тот момент,
когда внешний мир начинает стремительно приближаться к режиму полной
автоматизации. На первый взгляд может показаться, что автоматизация касается прежде
всего труда, техники, управления, логистики, коммуникации и повседневных сервисов. Но
очень быстро становится ясно, что речь идет о сдвиге гораздо более глубокого порядка.
Меняется не только то, как человек действует в мире. Меняется то, как мир начинает
заранее действовать в человеке.

Автоматизация постепенно создает новую норму реальности. Эта норма основана на
предсказуемости, операциональности, бесшовности, ускорении, непрерывной обратной
связи и все более полной переводимости человеческого поведения в наблюдаемые данные.
То, что можно измерить, начинает казаться более реальным, чем то, что нельзя измерить.
То, что можно вычислить, начинает казаться более истинным, чем то, что требует долгого
понимания. То, что можно скорректировать, начинает казаться более важным, чем то, что
нужно сначала выдержать, выслушать и связать.

Именно здесь возникает главный вопрос этой книги: что происходит с внутренним миром
человека, когда внешняя реальность все настойчивее организуется как система считывания,
прогнозирования и управления? Исчезает ли внутренний мир как нечто слишком
медленное, слишком смутное и слишком плохо формализуемое для новой эпохи? Или,
напротив, именно в такой эпохе он начинает заявлять о себе с новой силой, как о том, что не
совпадает с поверхностью, не исчерпывается поведением и не растворяется в данных?

Моя исходная гипотеза состоит в следующем: автоматизация усиливает поверхность, но не
отменяет глубину. Более того, чем совершеннее становятся системы внешнего считывания,
тем настойчивее возвращается вопрос о том, что именно в человеке не поддается
окончательному считыванию. В этом смысле внутренний мир не исчезает под давлением
автоматизации. Он становится более проблематичным, более конфликтным, более
тревожным и более уязвимым к уплощению. Но именно поэтому он и оказывается
центральной проблемой новой эпохи.

Для осмысления этой проблемы я обращаюсь к психоанализу. Не потому, что психоанализ
дает готовые ответы на все вопросы технологической современности. И не потому, что он
может быть принят как единственная истинная теория человека. Психоанализ важен здесь
по другой причине. Он остается одной из немногих традиций мысли, которые
систематически настаивают на том, что человек не совпадает с тем, что он показывает, не
исчерпывается тем, что о себе говорит, и не сводится к тому, что о нем можно наблюдать
извне. Психоанализ важен как язык внутренней непрозрачности. Как форма знания о
скрытой причинности. Как дисциплина, напоминающая, что симптом не равен сбою, что
желание не совпадает с потребностью, что рациональное объяснение не всегда есть истина
о субъекте.
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Это не означает, что психоанализ следует понимать как догму, которую нужно просто
механически перенести на новую реальность. Напротив. Одной из задач этой книги будет
показать, что психоанализ сам должен быть прочитан заново в свете автоматизирующейся
цивилизации. Новые формы симптома, новые формы зависимости, новые режимы
внимания, новые типы тревоги, новые фигуры нарциссизма и новые формы отношения к
телу, образу и другому требуют пересмотра языка. Но пересмотр не равен отказу от
главного. А главным остается следующее: субъект глубже своих симптомов, глубже своих
рациональных объяснений, глубже своей внешней считываемости.

Эта книга не является ни учебником по психоанализу, ни трактатом о технологиях в узком
смысле. Это попытка построить философско-психоаналитическую карту внутреннего мира
человека на пороге полной автоматизации. Меня будет интересовать не только то, как
меняются отдельные психические феномены, но и то, как перестраивается сама
антропологическая рамка. Что происходит с желанием в мире почти мгновенной
доступности объектов. Что происходит с симптомом в мире, который плохо переносит сбои.
Что происходит с фантазией в среде непрерывного производства готовых образов. Что
происходит с травмой в условиях хронической перегрузки. Что происходит с Я в мире, где
Сверх-Я все чаще говорит языком эффективности, настройки и самоуправления.

В центре книги будет стоять простая, но трудная мысль: внутренний мир человека не есть
остаток допсихологической старины, которую автоматизированная цивилизация скоро
преодолеет. Напротив, именно внутренний мир оказывается тем местом, где пределы
автоматизации становятся по-настоящему видимыми. Не потому, что человек “слишком
таинственен” для техники. И не потому, что в нем скрыта какая-то романтическая глубина,
недоступная знанию. А потому, что человеческая субъективность по самой своей структуре
не равна собственной поверхности. Она формируется через нехватку, конфликт,
вытеснение, фантазию, символизацию, повторение, зависимость от другого и внутреннюю
неравномерность доступа к самой себе.

Автоматизация может многое изменить в том, как эти структуры проявляются. Но она не
отменяет их. Более того, она делает их более напряженными. Чем больше внешний мир
обещает управляемость, тем болезненнее переживается то, что не управляется. Чем
подробнее описано поведение, тем сильнее чувствуется, что описание не достигает центра
переживания. Чем больше внешних средств для регулирования, тем яснее может
становиться факт внутренней неготовности быть сведенным к регулируемому.

Поэтому эта книга будет двигаться от базовой оппозиции поверхности и глубины к более
частным психоаналитическим понятиям, от них к историческим формам психоанализа, а
затем к анализу того, как автоматизация меняет желание, симптом, защиту, травму,
идентичность, среду, фигуру Другого и саму судьбу субъекта. Ее задача не доказать любой
ценой правоту психоанализа. Ее задача скромнее и труднее: показать, что без языка
глубины человек в эпоху автоматизации будет все хуже понимать происходящее с собой.

Глава 1. Поверхность и глубина

1. Поведенческая поверхностность как новая норма эпохи
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Одна из главных черт ранней автоматизации состоит в том, что она делает поведение
основным интерфейсом реальности. Человек все чаще появляется перед миром не как
носитель внутренней истории, а как носитель профиля, сигнала, паттерна, реакции,
маршрута, выбора, последовательности действий. Его видят через то, что он делает, как
быстро он отвечает, насколько стабильно он функционирует, каковы его предпочтения, как
он переключается между задачами, какова его частота вовлеченности, какова его
предсказуемость.

Это не просто техническое изменение. Это глубокий сдвиг в представлении о человеке.
Поведение начинает восприниматься как почти окончательная истина о субъекте. Если
действие можно зафиксировать, сравнить, смоделировать и предсказать, возникает соблазн
считать, что человек уже понят. Более того, чем точнее становится внешняя регистрация,
тем сильнее уверенность, что глубина как особый вопрос больше не нужна. Кажется, будто
то, что раньше называли внутренним миром, было лишь следствием недостатка данных,
примитивности наблюдения или старых способов описания.

Но именно здесь и возникает философская и психоаналитическая проблема. Действительно
ли рост точности внешнего считывания устраняет внутреннюю глубину? Или он всего лишь
делает ее менее видимой в старых формах и более настоятельной в новых?

Поведенческая поверхностность не означает, что поведение неважно. Напротив,
психоанализ всегда начинается с поверхности. С речи, жеста, симптома, оговорки,
повторения, телесного проявления, жалобы, рационального самоописания. Ошибка состоит
не в том, чтобы смотреть на поверхность. Ошибка начинается там, где поверхность
признается самодостаточной. Там, где симптом читается как чистый дефект. Там, где
объяснение принимается за окончательную истину. Там, где повторение считается просто
привычкой, а не следом внутренней истории.

Автоматизация радикально усиливает именно этот соблазн. Она создает мир, в котором
поверхность становится все более подробной. Но подробность поверхности не тождественна
глубине понимания. Можно знать очень много о том, как человек действует, и почти ничего
не понимать о том, почему он продолжает действовать именно так. Можно видеть карту его
реакций и не иметь доступа к структуре его желания. Можно измерять интенсивность его
вовлеченности и не знать, отчего именно он внутренне истощен. Можно фиксировать его
отклонения и не понимать, что именно делает симптом для него необходимым.

Поверхность становится новой нормой не потому, что глубина доказанно не существует, а
потому, что поверхность удобнее для управления. С ней легче работать системам. Ее легче
агрегировать, сравнивать, унифицировать, переводить в решение. Поэтому поведенческая
поверхностность в эпоху автоматизации есть не только эпистемическая форма, но и
политическая, экономическая, культурная. Она соответствует миру, который хочет иметь
дело с человеком как с настраиваемой переменной.

Однако внутренний мир не исчезает от того, что его неудобно включать в систему. Он
возвращается там, где поверхность ломается. Он возвращается в тревоге, которая не
исчерпывается ситуацией. В усталости, не равной нагрузке. В желании, не сводимом к
доступному объекту. В симптоме, который нельзя устранить одной лишь коррекцией среды.
В повторении, которое продолжает работать против интересов самого субъекта. В пустоте,
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возникающей не от недостатка стимулов, а от их избытка.

Именно поэтому вопрос о поверхности должен быть поставлен строго. Поверхность не
ложна. Но она не последняя. Она реальна как форма проявления. Она не реальна как
окончательная причина. Внешнее поведение важно именно потому, что через него
внутреннее дает о себе знать, но не совпадает с ним. Психоаналитическая мысль
начинается ровно в этом зазоре: между тем, что видно, и тем, что через видимое лишь
косвенно говорит.

Автоматизирующаяся эпоха хочет закрыть этот зазор. Ей нужен человек, чья поверхность
максимально совпадает с функциональной истиной о нем. Но человек устроен иначе. И
потому внутренний мир в такую эпоху не просто сохраняется. Он становится местом
конфликта между живой глубиной субъекта и усиливающейся культурой поверхности.

2. Почему внешнее описание не исчерпывает человека
Внешнее описание не исчерпывает человека по одной простой причине: поведение не
объясняет само себя. Оно всегда уже включено в более сложную внутреннюю ткань. Один и
тот же поступок может быть следствием страха, желания, защиты, повторения, вытеснения,
зависимости от признания, нарциссической ранимости, травматического следа или
скрытого саморазрушения. Внешне это может выглядеть одинаково. Внутренне это может
быть совершенно разным.

Именно поэтому никакая система описания, работающая только с поверхностью, не
получает автоматического права на истину о субъекте. Она может быть очень полезной.
Может быть точной в своей области. Может хорошо предсказывать повторяемые реакции.
Но между предсказанием и пониманием остается разрыв. Автоматизация постоянно
рискует принять одно за другое. Если поведение стало более вычислимым, делается вывод,
что человек стал более понятным. Но вычислимость не тождественна пониманию. Она
показывает форму регулярности, но не раскрывает внутренний смысл этой регулярности.

Человек может снова и снова выбирать неудачу. Поведенческая модель заметит паттерн. Но
она не обязательно поймет, является ли это формой наказания себя, повторением детской
сцены, защитой от успеха, способом сохранить верность скрытому запрету или
выражением бессознательной вины. Для внутреннего мира эти различия существенны. Для
поверхности они могут быть почти неразличимы.

Здесь и появляется необходимость глубины. Не как мистики. Не как тайной субстанции за
наблюдаемым. А как признания того, что между действием и истиной действия нет
простого совпадения. Внутренний мир начинается там, где человек перестает быть
полностью эквивалентен собственному профилю.

Если хочешь, я продолжу следующим сообщением с разделом 1.3 “Глубина субъекта как
исходная психоаналитическая интуиция” и дальше поведу книгу уже подряд по главе.

3. Глубина субъекта как исходная психоаналитическая
интуиция
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Психоанализ начинается не с техники и не с набора терминов. Он начинается с интуиции
глубины. Эта интуиция состоит в том, что субъект не равен ни своему поведению, ни своему
сознательному самоописанию, ни даже сумме своих симптомов. Человек глубже того, что
он может о себе быстро сообщить. Глубже того, что можно о нем быстро зарегистрировать.
Глубже тех объяснений, которыми он сам пытается себя стабилизировать.

Важно сразу уточнить, что речь не идет о глубине как о романтической метафоре.
Психоаналитическая глубина не означает, что “внутри” человека скрыто какое-то чистое
ядро подлинности, которое нужно просто извлечь. Глубина здесь означает структурную
неодновременность человека самому себе. Часть его мотивов ему неизвестна. Часть его
желаний проходит через искажение. Часть его внутренних конфликтов выражается не
напрямую, а через симптом, повторение, ошибку, фантазию или телесную форму. Глубина
означает не наличие спрятанной сущности, а несводимость субъекта к собственной
явности.

В эпоху автоматизации эта интуиция становится особенно трудной и особенно
необходимой. Трудной потому, что мир все чаще организован так, будто человек в
принципе может быть полностью прочитан по поверхности. Необходимой потому, что
именно в такой среде все сильнее ощущается остаток, не поддающийся прочтению. Чем
больше внешняя система стремится к полной прозрачности, тем очевиднее становится, что
внутренний мир не совпадает с ее картами.

Глубина субъекта проявляется не вопреки поверхности, а через нее. Симптом как раз и
важен потому, что он находится на поверхности, но не исчерпывается ею. Рациональное
объяснение важно потому, что оно произнесено, но не обязательно совпадает с тем, что в
действительности движет человеком. Поведение важно потому, что оно доступно
наблюдению, но не завершает смысла. Психоанализ therefore не уводит нас от поверхности
в чистую бездну внутреннего. Он учит читать поверхность как искаженную, но
содержательную форму глубины.

Это различие особенно важно на фоне автоматизированной культуры. Внешние системы
работают с человеком так, будто доступность равна истине. Если сигнал устойчив, значит,
он сущностен. Если действие повторяется, значит, его причина исчерпывается структурой
среды. Если реакция моделируема, значит, субъект прозрачен. Психоаналитическая
интуиция возражает именно этому. Она говорит: даже там, где поведение повторяется, его
психический смысл не дан автоматически. Даже там, где реакция предсказуема, она может
быть внутренне конфликтной. Даже там, где человек кажется понятным, он может не
понимать себя.

Глубина субъекта также означает, что внутренний мир не может быть полностью сведен к
уровню функции. Человек действует не только ради пользы. Не только ради выживания. Не
только ради ясного интереса. В нем есть желание, повторение, фантазия, вытеснение,
внутренний запрет, амбивалентность и бессознательная верность тому, что давно перестало
быть рационально оправданным. Все это делает его глубже собственной адаптации.

В начале полной автоматизации особенно заметно, как культура пытается заменить
глубину сложностью. Человека описывают как сложную систему, как
многопараметрическую модель, как сеть взаимосвязанных факторов. Но сложность еще не
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равна глубине. Можно построить очень сложную карту поведения и все равно не выйти к
вопросу о субъекте. Глубина начинается не там, где много переменных, а там, где
признается разрыв между явным и скрытым, между тем, что человек делает, и тем, что
через него действует.

Именно поэтому психоаналитическая интуиция глубины остается не устаревшей, а
предельно современной. Она не спорит с тем, что поведение можно анализировать. Она
спорит с тем, что этого анализа достаточно. Она не отрицает ценность данных. Она
отрицает их антропологическую самодостаточность. Она не защищает тайну ради тайны.
Она защищает право человека не быть до конца равным собственной считываемости.

Если это право теряется, внутренний мир начинает пониматься как лишний. Тогда
симптомы становятся только дефектами, тревога только перегрузкой, желание только
потребностью, фантазия только шумом, сопротивление только неэффективностью. Но если
сохранить интуицию глубины, все эти явления снова становятся значимыми как формы
жизни субъекта. Тогда человек перестает быть только объектом обработки и возвращается
как существо, у которого есть внутренний мир в сильном смысле слова.

4. Симптом как трещина в поверхности
Симптом занимает привилегированное место в психоаналитическом мышлении именно
потому, что он соединяет поверхность и глубину. Он принадлежит поверхности, поскольку
явлен. Он имеет форму. Его можно заметить, описать, повторно распознать. Он вторгается в
поведение, речь, тело, отношение к другому, способ организации времени, труда, любви,
страха, наслаждения. Но, оставаясь на поверхности, симптом указывает beyond себя. Он не
исчерпывается тем, как выглядит.

В эпоху автоматизации этот статус симптома становится особенно важным. Современная
среда склонна обращаться с симптомом как с нарушением функциональности. Если
человек не может сосредоточиться, если его тревога мешает работе, если он возвращается к
саморазрушительным привычкам, если он теряет ритм, если он не выдерживает тишину,
если он истощен despite технической помощи, все это легко прочитывается как дефект
настройки. Такой взгляд не всегда ложен. Но он почти всегда недостаточен.

Симптом не просто мешает. Он еще и говорит. Он выражает то, что не получило иной
формы выражения. Он сохраняет след внутреннего конфликта. Он поддерживает
компромисс между несовместимыми требованиями. Он защищает от чего-то и
одновременно причиняет страдание. Он мешает человеку жить, но часто именно через него
внутренний мир продолжает напоминать, что не весь опыт интегрирован в сознательное Я.

В автоматизирующемся мире симптом становится одной из последних форм
сопротивления тотальной переводимости человека в режим функции. Это не означает, что
симптом “хорош”. Он может разрушать жизнь, отношения, труд, самоощущение. Но он
важен потому, что в нем субъект перестает совпадать с внешне предъявляемой нормой.
Симптом как бы говорит: здесь поверхность больше не выдерживает собственной претензии
на полноту.

Именно поэтому автоматизация усиливает и скрывает симптом одновременно. Усиливает,
потому что давление функциональности, скорости и прозрачности создает все больше
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внутреннего напряжения. Скрывает, потому что предлагает готовые языки его
поверхностной классификации. Тревога переводится в стресс. Повторение — в плохую
привычку. Истощение — в дефицит управления ресурсом. Пустота — в эмоциональную
усталость. Все это может быть частично верным. Но психоанализ спрашивает дальше: что
именно через это проявляется.

Важнейшая черта симптома в том, что он неравен своей цели. Он может выглядеть как
чисто негативное явление, хотя выполняет скрытую защитную функцию. Он может
выглядеть как случайный сбой, хотя является точкой, где внутренний мир сохраняет себя от
еще большего распада. Он может выглядеть как техническая неисправность, хотя является
искаженной формой правды.

На пороге полной автоматизации симптом therefore становится особенно двусмысленным.
С одной стороны, он все чаще переживается как недопустимая помеха. С другой стороны, он
все чаще оказывается единственным местом, где субъект еще не превратился в гладко
работающую поверхность. Это не повод романтизировать симптом. Это повод читать его
внимательно.

Психоаналитическое чтение симптома начинается с отказа принять его за последнюю
реальность. Симптом — это не просто то, что есть. Это то, через что нечто иное дает о себе
знать. Он не отменяет поверхность, а открывает ее как недостаточную. И именно в этом
состоит его сила для понимания внутреннего мира в эпоху автоматизации. Там, где все
стремится к бесшовности, симптом остается трещиной. А трещина — это не только
поломка. Это место, где становится видна структура.

5. Рациональное объяснение и его пределы
Один из наиболее тонких эффектов автоматизированной эпохи состоит в том, что человек
все чаще объясняет себя языком, идеально подходящим для поверхности. Он говорит о
перегрузке, эффективности, когнитивном ресурсе, паттернах, триггерах, продуктивности,
дисбалансе, саморегуляции. Этот язык не следует презирать. Он может быть полезен, точен
и даже освобождающ в некоторых контекстах. Проблема возникает тогда, когда он
начинает занимать место окончательной истины о внутреннем мире.

Рациональное объяснение не обязательно ложно. Психоанализ никогда не должен быть
карикатурой, согласно которой все сознательное — лишь маска и ничто из сказанного
человеком не заслуживает доверия. Напротив, сознательное самоописание является
важнейшим материалом анализа. Через него можно услышать структуру защиты,
структуру желания, форму самоотношения, границы символизации, стиль внутреннего
конфликта. Рациональное объяснение важно. Но оно не окончательно.

Почему? Потому что субъект не прозрачен себе. Он может искренне говорить то, что считает
правдой, и одновременно скрывать от себя другой уровень внутренней причинности. Он
может объяснять свою усталость перегрузкой и не замечать ненависти к тому образу жизни,
который тщательно поддерживает. Может говорить о нехватке времени и не замечать
бессознательной потребности в бесконечном откладывании. Может жаловаться на тревогу
перед будущим и не слышать, что через нее говорит страх желания или страх отделения.
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Автоматизация усиливает власть рационального самоописания именно потому, что делает
его функционально полезным. Чем лучше человек может описать себя как систему
состояний, тем легче его встраивать в контуры управления, заботы, терапии,
самонастройки и внешнего контроля. Но это же усиливает опасность. Внутренний мир
начинает говорить о себе так, как удобно системе, а не обязательно так, как он в
действительности устроен.

Возникает новый тип отчуждения. Человек знает о себе все больше и понимает себя не
обязательно глубже. Он умеет назвать состояния, но не всегда может связать их с
внутренней историей. Он умеет объяснить срыв через перегрузку, но не всегда способен
услышать скрытое удовольствие от собственного саморазрушения. Он умеет говорить
языком адаптации и все меньше различает, где это язык понимания, а где язык защиты.

Предел рационального объяснения therefore состоит не в его бесполезности, а в его
неспособности исчерпать субъект. Оно необходимо, но недостаточно. Психоанализ
вмешивается не для того, чтобы опровергнуть сознание, а для того, чтобы показать его
границу. Внутренний мир больше своих отчетов о себе. Более того, иногда именно отчет о
себе оказывается формой защиты от встречи с тем, что действительно действует.

В начале полной автоматизации это особенно заметно, потому что рациональное
самоописание становится почти обязательным навыком. Нужно уметь объяснить свою
эффективность, свое состояние, свою уязвимость, свою мотивацию, свое эмоциональное
управление. Все это делает сознание более рефлексивным. Но не обязательно более
глубоким. И здесь снова возникает необходимость психоаналитической интуиции. Не
всякая ясность есть истина. Не всякий отчет есть доступ к причине. Не всякая
рациональность совпадает с внутренней правдой субъекта.

Если забыть об этом, внутренний мир постепенно превращается в административный
объект. Он начинает существовать только в тех формах, в каких может быть корректно
описан. Но человек остается больше этих форм. И потому психоанализ сохраняет право
спрашивать: что именно не совпадает здесь между объяснением и жизнью. Что именно в
субъекте еще не вошло в его сознательный рассказ. И что именно этот рассказ защищает.

6. Автоматизация как усиление режима явности
Автоматизация не просто вводит новые устройства. Она перестраивает саму онтологию
повседневности. Мир становится пространством, где все больше процессов должно быть
видимым, измеримым, прослеживаемым, верифицируемым и предсказуемым. Эта
трансформация касается не только работы машин, но и образа человека. Субъект все чаще
оказывается внутри режима явности.

Режим явности означает, что ценность получает то, что может быть предъявлено. Что имеет
лог. Что оставляет след. Что может быть сопоставлено с нормой. Что может быть
оптимизировано по параметрам. То, что не укладывается в эти формы, оказывается либо
второстепенным, либо подозрительным, либо подлежащим последующей формализации.

Такой режим меняет внутренний мир даже до того, как человек это осознает. Он начинает
жить так, будто должен быть потенциально прочитан. Его поведение становится не просто
действием, а следом. Его эмоции — не только переживанием, но и управляемым
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состоянием. Его внимание — ресурсом. Его отклонение — сигналом. Его молчание —
странностью. Его замедление — проблемой. Его непрозрачность — дефицитом.

Но режим явности имеет внутренний предел. Он может сделать многое видимым, но не
может гарантировать, что видимое станет понятным. Более того, он часто создает иллюзию
понимания там, где есть только высокая степень наблюдаемости. Это и есть один из
фундаментальных парадоксов автоматизации. Чем больше человек доступен внешнему
описанию, тем сильнее может возрастать его внутреннее чувство непонятости. Потому что
считывание не равно встрече. Профиль не равен субъекту. След не равен истории.

Внутренний мир therefore попадает под двойное давление. С одной стороны, его все сильнее
принуждают к явности. С другой стороны, сама его структура делает полную явность
невозможной. Это вызывает тревогу, потому что субъект начинает переживать собственную
непрозрачность не только как данность, но и как вину. Если мир требует прозрачности, то
всякая глубина начинает ощущаться как помеха. Как неэффективность. Как то, что нужно
преодолеть.

Именно здесь становится особенно ясно, почему автоматизация не уничтожает
психоаналитическую проблематику, а обостряет ее. Внутренний мир начинает все чаще
сталкиваться с требованием быть тем, чем он не может быть без остатка: полностью
доступным внешнему чтению. Отсюда растут новые формы стыда, самоконтроля,
рационализации, защиты и симптомообразования. Человек не просто скрывает что-то от
других. Он все чаще пытается скрыть от самого себя тот факт, что не совпадает с режимом
явности.

7. Почему глубина не исчезает при росте прозрачности
Одна из главных иллюзий эпохи автоматизации состоит в том, что рост прозрачности
постепенно отменит саму необходимость глубины. Кажется, что если сделать поведение
достаточно наблюдаемым, если построить достаточно точные модели предсказания, если
связать между собой выборы, реакции, следы, паттерны и контексты, то внутренняя
глубина окажется либо лишней, либо сводимой к еще не вполне обработанному массиву
поверхности. В такой логике глубина превращается в временную нехватку данных. Когда
данных станет достаточно, вопрос о внутреннем мире как особом измерении будто бы
исчезнет.

Но этого не происходит. И не потому, что внешние системы пока несовершенны. А потому,
что сам субъект не устроен как полностью прозрачный объект. Рост прозрачности меняет
формы проявления внутреннего мира, но не устраняет его структурную несводимость.
Человек может быть описан детальнее и при этом не стать менее внутренне конфликтным.
Может быть точнее предсказан и при этом не стать для себя более понятным. Может быть
лучше читаем извне и при этом сильнее переживать собственную внутреннюю
разорванность.

Глубина не исчезает при росте прозрачности, потому что она не находится в простом
отношении скрытого содержания к плохому наблюдению. Глубина — это не просто нечто,
пока не замеченное внешним глазом. Это способ существования субъекта, который не
совпадает с собственной явностью. Она проявляется в том, что мотив не равен объяснению,
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желание не равно выбору, симптом не равен сбою, повторение не равно привычке, слово не
равно тому, что через него действует.

Чем больше внешний мир усиливает режим прозрачности, тем сильнее этот разрыв может
становиться заметным. Например, человек получает все больше средств наблюдать себя:
трекеры, напоминания, статистики, поведенческие карты, автоматические выводы. Но эта
дополнительная видимость часто не устраняет тревогу, а делает ее более странной. Потому
что становится ясно: даже при высокой степени наблюдаемости внутреннее напряжение не
исчезает. Наоборот, иногда оно усиливается, потому что человек все яснее видит
поверхность и все хуже знает, что делать с ее недостаточностью.

Прозрачность therefore не отменяет глубину, а меняет ее режим. Раньше глубина могла
казаться просто темным внутренним подвалом. Теперь она чаще выступает как остаток, как
несводимый избыток над картой. Она появляется там, где описание уже есть, а понимания
все еще нет. Там, где данные собраны, а тревога не ослабевает. Там, где поведение
рассчитано, а желание остается неясным. Там, где субъект знает о себе больше фактов, но не
становится целостнее.

В начале полной автоматизации это особенно заметно в опыте внутренней пустоты.
Человек может быть хорошо описан и при этом переживать острую нехватку внутреннего
смысла. Он может быть социально и технически читаемым, но не иметь ощущения, что его
кто-то действительно понимает. Это показывает, что прозрачность работает на одном
уровне, а глубина субъекта — на другом. Внешняя ясность не гарантирует внутренней
связности.

Еще одна причина, по которой глубина не исчезает, связана с тем, что сама прозрачность
производит новое вытеснение. Она делает невыносимым все то, что плохо укладывается в
форму ясного сигнала. Тогда внутренний мир начинает сильнее прятать, смещать,
искажать и возвращать обходными путями то, что не помещается в режим явности. Иначе
говоря, прозрачность не просто освещает психическое. Она иногда усиливает потребность
психики защищаться от этого освещения.

Именно поэтому автоматизация не завершает историю глубины, а открывает ее новый этап.
Теперь глубина существует не вопреки наблюдаемости, а внутри мира тотальной
наблюдаемости. Она перестает быть просто внутренней тайной и становится внутренним
пределом любой системы, которая хочет совпасть с человеком полностью. Субъект остается
глубже не потому, что скрывает “истинное Я” за маской, а потому, что ни одна карта
поверхности не способна отменить расщепленность, желание, симптом, фантазию,
вытеснение и внутреннюю неравномерность доступа к себе.

В этом смысле рост прозрачности даже усиливает философскую значимость психоанализа.
Он показывает, что глубина не была иллюзией прежних эпох. Напротив, именно на фоне все
более совершенных средств считывания становится особенно ясно, что субъект не сводим к
считываемому. И потому внутренний мир на пороге полной автоматизации не исчезает. Он
становится тем, что возвращается как предел любого проекта окончательного описания
человека.
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Глава 2. Возникновение психоаналитического
вопроса

1. Недостаточность внешнего объяснения
Психоаналитический вопрос возникает не из любви к усложнению и не из романтического
интереса к тайнам души. Он возникает в тот момент, когда внешнее объяснение перестает
быть достаточным. Именно это делает его вновь актуальным в эпоху автоматизации.
Всякий раз, когда поведение, симптом, выбор или страдание можно описать, но нельзя
по-настоящему понять через это описание, возникает пространство глубинной
интерпретации.

Недостаточность внешнего объяснения проявляется не в том, что оно “ничего не дает”. Оно
часто дает много. Оно помогает различать формы поведения, видеть ритмы, предсказывать
некоторые реакции, настраивать условия среды. Но оно не отвечает на вопрос, почему
человек так упорно остается верен собственной внутренней несвободе. Почему он повторяет
то, что ему вредит. Почему он не делает то, что для него очевидно полезно. Почему,
наконец, он может страдать даже там, где внешне все выглядит упорядоченным.

В начале полной автоматизации это становится особенно явным. Чем лучше внешние
системы описывают человека, тем сильнее обнаруживается остаток, который не
объясняется описанием. Можно знать, когда у субъекта падает внимание, как меняется его
реакция на стимулы, какие сценарии он предпочитает, в какой момент возрастает
тревожность, каковы его паттерны зависимости. Но все равно остается вопрос: что именно в
нем делает эти паттерны внутренне значимыми. Почему именно этот симптом. Почему
именно эта форма страдания. Почему именно это повторение.

Недостаточность внешнего объяснения therefore не есть его отмена. Это его предел.
Психоанализ начинается там, где этот предел становится не случайной трудностью, а
принципиальным вызовом. Там, где человек не просто плохо описан, а структурно не равен
собственному описанию.

Именно такой опыт исторически и породил психоаналитический вопрос. Симптомы,
которые не подчинялись простой медицинской логике. Поступки, не сводимые к
осознанному намерению. Речь, в которой сквозило нечто большее, чем сказанное.
Страдание, не объясняемое только внешней причиной. Все это вынуждало мысль отказаться
от уверенности, будто видимое и есть все.

Автоматизация возвращает этот момент на новом уровне. Она не отменяет опыт
несводимости, а лишь заново обостряет его. Чем точнее система работает с поверхностью,
тем менее терпимой становится сама идея, что поверхность не последняя. Но именно
потому внутренний мир начинает заявлять о себе сильнее. Он как будто говорит: вы можете
знать обо мне все больше и все равно не знать того, что во мне действует.

Психоаналитический вопрос therefore снова формулируется с новой силой: что остается
необъясненным, когда поведенческое описание уже очень хорошо работает? И ответ не в
том, что остается просто “еще что-то”. Остается субъект. Остается скрытая причинность.
Остается желание. Остается вытесненное. Остается внутренний конфликт. Остается та
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глубина, без которой описание превращается в карту без внутреннего мира.

2. От истерии к вопросу о скрытой причинности
Исторически психоаналитический вопрос возник не в абстракции, а на почве истерии.
Именно истерия сделала особенно заметным тот факт, что тело может говорить то, что
субъект не может сказать напрямую. Она показала, что симптом может быть одновременно
реальным, поверхностно наблюдаемым и внутренне не сводимым к прямой физической
причине. В этом смысле истерия была первым сильным вызовом всем тем моделям
человека, которые надеялись объяснить его только по видимой поверхности.

Для нашей темы это важно не как историческая подробность, а как структурный урок.
Истерия показала: то, что видно, не обязательно объясняется тем, как оно выглядит.
Симптом есть. Он телесен. Он реален. Но его реальность не исчерпывается телесной
механикой. Через него действует иной порядок причинности. И этот порядок нельзя
уловить, если смотреть на человека как на совокупность доступных проявлений.

В эпоху начала полной автоматизации эта логика возвращается в новых формах.
Современные симптомы могут быть не истерическими в классическом смысле. Они могут
проявляться как истощение, паника, зависимость от стимуляции, потеря чувства
непрерывности себя, тревога от собственной заменимости, неспособность выдерживать
отсутствие отклика, распад внимания, невозможность тишины. Но структурный урок
истерии остается прежним: симптом не совпадает с собственной видимостью.

От истерии психоаналитическая мысль переходит к более широкому вопросу о скрытой
причинности. Если тело может выражать то, что не знает сознание, значит, причина может
быть внутренне распределенной, смещенной, вытесненной и непрямой. Тогда поведение
человека в целом уже нельзя понимать только как линейную реакцию на стимул или как
прозрачное выражение сознательной воли. Тогда нужно искать другие пути чтения.

Автоматизация как раз и создает соблазн забыть этот урок. Она предлагает системы, в
которых поведение снова можно читать почти прямо: как паттерн, как набор корреляций,
как отклонение от нормы. Но чем успешнее эта модель работает в ряде прикладных задач,
тем легче ей принять себя за полную истину о человеке. История истерии напоминает, что
именно в такой момент и нужно вновь задавать вопрос о скрытой причинности. Иначе
симптом будет описан, но не понят.

Психоанализ therefore возникает не просто из нового интереса к внутреннему. Он возникает
из краха уверенности, что внешнее достаточно. От истерии к бессознательному — это путь
не в мистику, а в признание того, что человек не совпадает с прямой схемой видимого. Это
признание и делает психоаналитический вопрос актуальным и сегодня.

3. Катарсис, гипноз и ранние формы доступа к внутреннему
Ранний этап психоаналитической истории особенно важен потому, что в нем ясно видно:
внутренний мир нельзя открыть сразу в его зрелой теоретической форме. К нему приходят
через попытки, частичные методы, обходные техники и наблюдение за тем, что не
укладывается в обычную логику симптома. Катарсис и гипноз в этом смысле были не
просто предварительными ошибками, а необходимыми ступенями обнаружения того, что
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внутреннее не сводится к внешнему.

Катартическая идея исходила из того, что страдание может уменьшаться, если вытесненное
переживание получает путь к аффективному выражению. Уже здесь появляется важнейшая
интуиция: симптом связан с тем, что не было пережито и связано в слове и аффекте. Иначе
говоря, симптом не просто существует на поверхности, а удерживает внутри себя фрагмент
внутренней истории. Если этот фрагмент возвращается в речь и чувство, происходит
изменение не только симптома, но и способа внутреннего существования.

Гипноз meanwhile открывал другую сторону проблемы. Он показывал, что доступ к
внутреннему миру возможен не только через сознательное воспоминание. Существуют
уровни психической жизни, которые не подчиняются прямому волевому извлечению.
Субъект может не знать того, что действует в нем, и все же это нечто может быть затронуто
особыми путями. Уже в этой точке разрушается иллюзия полного господства сознания над
психической жизнью.

Однако и катарсис, и гипноз обнаружили собственные пределы. Простая разрядка аффекта
не гарантировала устойчивого преобразования внутреннего мира. Она могла давать
облегчение, но не всегда создавала новое понимание. Гипноз likewise открывал доступ, но
этот доступ был слишком внешне управляемым, слишком зависимым от особого состояния,
слишком мало связанным с собственным активным участием субъекта в работе по
осмыслению себя.

Именно здесь начинает проясняться фундаментальная вещь. Доступ к внутреннему миру
не может быть чисто техническим. Его нельзя обеспечить только разрядкой или только
особым способом отключения обычного контроля. Нужно нечто другое: форма работы, в
которой скрытое будет не просто временно вызвано, а связано с речью, историей,
сопротивлением, смыслом и самой структурой субъекта.

Для нашей темы это особенно важно. Автоматизирующаяся эпоха очень любит технические
решения доступа к внутреннему. Она склонна думать, что если подобрать правильный
интерфейс, нужный ритм стимуляции, верный режим обратной связи, то внутренний мир
станет доступнее, управляемее и прозрачнее. История катарсиса и гипноза показывает, что
проблема глубже. Внутренний мир не открывается окончательно через одну удачную
технику. Он требует формы отношения, в которой субъект не просто является носителем
скрытого материала, а постепенно входит в работу с собственной непрозрачностью.

В начале полной автоматизации это становится особенно значимым. Современная культура
предлагает множество способов немедленной разрядки и множество мягких форм
гипноидной захваченности. Но именно потому становится яснее отличие между
освобождением напряжения и пониманием, между техническим доступом и внутренней
переработкой. Катарсис и гипноз исторически важны как ранние фигуры этой проблемы.
Они показывают, что внутренний мир можно коснуться, но нельзя свести к одному каналу
доступа.

Через них психоаналитическая мысль делает еще один шаг. Она начинает понимать, что
глубина субъекта открывается не мгновенно и не через внешнее овладение, а через
длительное движение между проявлением и смыслом, между тем, что говорится, и тем, что
не хочет быть сказанным, между аффектом и символизацией. Именно этот переход и ведет
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к собственно психоаналитической интерпретации.

4. Переход от наблюдения к интерпретации
Один из решающих поворотов в истории психоаналитической мысли состоит в переходе от
наблюдения к интерпретации. Наблюдение видит симптом. Интерпретация спрашивает,
что через него действует. Наблюдение фиксирует повторение. Интерпретация ищет, почему
повторение необходимо именно для этого субъекта. Наблюдение слышит речь.
Интерпретация различает в ней то, что говорится, и то, что прорывается сквозь сказанное.

Этот переход чрезвычайно важен и сегодня. Эпоха автоматизации делает наблюдение
сильнее, точнее, быстрее и почти повсеместным. Она строит грандиозную инфраструктуру
фиксации человеческой поверхности. Но тем важнее становится вопрос, происходит ли
вслед за этим переход к интерпретации. Или же наблюдение ошибочно выдает себя за
завершенное понимание.

Интерпретация не есть произвольное фантазирование над материалом. Она начинается
там, где становится ясно, что внешний феномен внутренне неоднозначен. Если человек
повторяет один и тот же разрушительный выбор, можно просто зарегистрировать
регулярность. Но интерпретация спрашивает: что именно возвращается в этом выборе.
Какая скрытая связность делает его не случайностью, а судьбой. Какую форму внутренней
правды субъект через него защищает или отыгрывает.

В этом смысле интерпретация всегда требует признания глубины. Она невозможна там, где
субъект принят за полностью прозрачную систему. Но она equally невозможна там, где
глубина превращена в мистическую бездну, не имеющую связи с проявлениями.
Психоаналитическая интерпретация живет между этими крайностями. Она не отрывает
внутреннее от внешнего. И не растворяет внутреннее во внешнем. Она работает с их
непрямой связью.

Автоматизирующаяся эпоха создает трудную ситуацию для интерпретации. С одной
стороны, у нас становится больше материала. Больше следов, больше реакций, больше карт
поведения, больше форм саморегистрации. С другой стороны, именно избыток материала
создает соблазн отказаться от медленного вопроса о смысле. Кажется, будто если карта
достаточно подробна, смысл уже содержится в ней автоматически. Но это не так. Карта
может быть очень точной и все же оставаться поверхностью.

Переход от наблюдения к интерпретации therefore становится одним из главных
интеллектуальных и этических актов сопротивления эпохе. Он означает отказ считать
человека завершенным в режиме видимости. Он означает готовность признать, что
внутренний мир не дан прямо. Но он и не произволен. Он требует чтения, которое
выдерживает паузу между фактом и значением.

Именно этот переход делает психоанализ особой формой знания. Не потому, что он знает
скрытое заранее. А потому, что он знает: скрытое нужно не угадывать, а выслушивать через
форму его искаженного присутствия. Симптом, оговорка, фантазия, сопротивление,
перенос, повторение — все это не “доказательства” в примитивном смысле. Это места, где
поверхность начинает пропускать глубину.
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В начале полной автоматизации значение этого поворота только возрастает. Мир будет все
лучше наблюдать человека. Но это не значит, что он будет лучше его понимать. Понимание
начинается там, где наблюдаемое перестает считаться окончательной истиной и
становится входом в вопрос о субъекте. В этом и состоит переход к интерпретации. И
именно он делает психоаналитический вопрос не историческим курьезом, а современной
необходимостью.

5. Почему психоанализ возникает там, где человек не
совпадает с собой
Если попытаться свести все предыдущее к одной формуле, то можно сказать так:
психоанализ возникает там, где человек перестает совпадать с собой. Не в моральном
смысле неискренности. Не в бытовом смысле внутренней путаницы. А в более глубоком
структурном смысле. Субъект хочет одного, делает другое, объясняет третье, страдает
четвертым образом и не может свести все эти уровни к единой прозрачной картине.

Именно это несовпадение и делает возможным психоаналитический вопрос. Если бы
человек был полностью равен своим действиям, полностью понятен себе, полностью дан в
своих словах и полностью прозрачен в своих симптомах, никакая глубинная интерпретация
не понадобилась бы. Достаточно было бы описания. Психоанализ начинается там, где
описание перестает быть достаточным именно потому, что человек сам для себя не
совпадает с собственной явностью.

В эпоху начала полной автоматизации эта структурная несводимость проявляется с
особенной силой. Внешняя система все чаще обращается с человеком так, будто его можно
довести до высокой степени предсказуемости. Но субъект продолжает не совпадать с тем,
как его видят, и с тем, как он сам пытается быть для себя понятным. Он может точно знать
свой режим, свои реакции, свои слабости и все же снова возвращаться к тому, что разрушает
его. Может уметь описать свои состояния и все же не иметь доступа к их внутренней
причине. Может быть хорошо организован и внутренне расщеплен.

Психоанализ therefore не есть роскошь поверх уже понятого человека. Он есть ответ на опыт
фундаментального несоответствия между внешней формой и внутренней причинностью.
Это делает его особенно актуальным именно тогда, когда культура начинает думать, будто
несоответствие скоро будет устранено улучшением внешнего знания.

На деле происходит обратное. Чем сильнее возрастает внешняя точность, тем отчетливее
становится разрыв. Субъект чувствует себя все более видимым и не обязательно более
понятным. Все более отслеживаемым и не обязательно более целостным. Все более
описанным и не обязательно более живым. Психоанализ появляется именно в этой точке.
Там, где человек уже не может удовлетвориться поверхностью, но еще не нашел языка для
глубины.

Это также значит, что психоанализ не нужно понимать как теорию особых исключений. Его
предмет не редкие аномалии, а структура субъекта как такового. Просто в определенные
эпохи эта структура становится более видимой. И ранняя автоматизация — как раз такая
эпоха. Она резко усиливает напряжение между тем, что можно о человеке знать снаружи, и
тем, что продолжает действовать в нем beyond этой знаниевой рамки.
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Психоанализ therefore возникает не на периферии современного мира, а в его самой
внутренней трещине. Он появляется там, где культура поверхности сталкивается с тем, что
субъект глубже, чем ей хотелось бы. Он становится языком этого столкновения. И именно
потому он важен для понимания внутреннего мира человека сегодня: не как музейная
теория прошлого, а как форма мысли, возникающая всякий раз, когда человек снова
обнаруживает, что он не сводится к собственной управляемой явности.

Глава 3. Архитектура психики

1. Бессознательное как структурный остаток
Если внутренний мир человека не совпадает с его поверхностью, то необходимо объяснить,
каким образом устроено это несовпадение. Недостаточно просто сказать, что “внутри есть
что-то скрытое”. Нужно понять, почему скрытое вообще возможно, как оно действует и
почему не исчезает даже тогда, когда человек становится более рефлексивным, более
наблюдаемым и более технически оснащенным в отношении самого себя. Здесь и
появляется понятие бессознательного.

Бессознательное не следует понимать как склад спрятанных содержаний, лежащих под
полом сознания. Такое представление слишком грубо и слишком легко превращается в
миф. Бессознательное в строгом смысле — это структура внутренней жизни, благодаря
которой не все психическое одинаково доступно субъекту. Это способ, которым желание,
конфликт, вытеснение, фантазия и след прошлого продолжают действовать даже там, где
сознание не признает их своими.

В этом смысле бессознательное есть структурный остаток. Не остаток в смысле случайного
мусора, а остаток в смысле того, что не укладывается без остатка в сознательную
организацию Я. Человек может описывать себя очень рационально. Может строить
последовательный рассказ о своей жизни. Может дисциплинировать свои действия. Но все
равно в нем остается нечто, что говорит иначе, действует обходным путем, возвращается
через симптом, через повторение, через сновидение, через ошибку, через странную
несоразмерность реакции.

В эпоху начала полной автоматизации значение бессознательного не уменьшается, а
возрастает. Причина проста. Автоматизация усиливает и расширяет сознательную и
внешнюю организацию жизни. Человек становится более наблюдающим себя, более
настраивающим себя, более объясняющим себя. Но именно поэтому еще отчетливее
становится тот слой, который не совпадает с этими объяснениями. Чем больше внешней
рациональности, тем ощутимее структурный остаток, не переводимый в нее.

Если бы бессознательное было лишь следствием недостатка информации о себе,
автоматизация действительно могла бы постепенно его ликвидировать. Но этого не
происходит. И не произойдет. Потому что бессознательное не есть просто “неизвестное пока
содержание”. Оно связано с самим устройством субъекта. С тем, что человек не может
занимать по отношению к себе полностью внешнюю, прозрачную и всеохватывающую
позицию. Он всегда уже вовлечен в собственное желание, в собственную защиту, в
собственную историю, и потому никогда не совпадает с точкой полного знания о себе.
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Бессознательное therefore не отступает перед ростом внешней прозрачности. Оно меняет
свои формы и места проявления. В автоматизирующемся мире оно может выражаться через
новые типы симптомов, через новые формы зависимости, через новые тревоги, через
навязчивое стремление к эффективности, через пустоту после насыщения стимулом, через
компульсивную включенность в процессы, которые не приносят удовлетворения. Но во всех
этих формах сохраняется одно и то же: субъект не знает до конца того, что в нем действует.

Это делает бессознательное не архаическим реликтом, а центральной категорией для
понимания современной психики. Пока человек остается существом, способным говорить
одно, делать другое, желать третьего и страдать четвертым способом, бессознательное
остается необходимым понятием. Оно обозначает не темноту, которую нужно устранить
любой ценой, а структурную глубину субъекта, без которой человек превращается в
слишком удобный, но ложный объект поверхностной обработки.

2. Первая топика: сознательное, предсознательное,
бессознательное
Первая топика важна не потому, что предлагает окончательную карту психики, а потому,
что позволяет увидеть: внутренний мир неоднороден по степени доступности самому
субъекту. Не все, что в нем действует, находится в одинаковой близости к сознанию. Одно
содержание может быть прямо переживаемо и проговариваемо. Другое может быть почти
доступно, но требовать усилия вспоминания, паузы, ассоциации, внутренней работы.
Третье может действовать, не становясь напрямую присутствующим в сознании. Именно
эта неравномерность доступа и делает внутренний мир глубинным, а не плоским.

Сознательное — это не весь субъект, а лишь тот слой, где психическое переживается как
непосредственно данное. Здесь возникают текущие мысли, решения, самоописания, оценки
происходящего, контроль действий, внимание к внешней среде и к себе. В эпоху начала
полной автоматизации сознательное оказывается особенно перегружено. На него ложится
задача постоянной навигации в потоке стимулов, уведомлений, сигналов, задач, переходов
и оценок. Оно все чаще работает в режиме оператора поверхности. Оно обрабатывает,
сопоставляет, фильтрует, отвечает, выбирает, корректирует. Это делает сознание очень
активным, но не обязательно глубоким.

Предсознательное — более тонкая и сегодня особенно недооцененная зона. Это
пространство, где содержание еще не находится в фокусе сознания, но может быть туда
переведено. Здесь располагаются воспоминания, ассоциативные связи, предварительные
значения, полуоформленные мысли, то, что может стать словом и внутренне связным
опытом, если субъект имеет время и возможность его развернуть. Предсознательное — это
медиатор. Оно связывает поверхность сознания с глубиной бессознательного. Без него
внутренний мир теряет непрерывность и начинает жить в обрывах.

Именно предсознательное особенно страдает в эпоху автоматизации. Современная среда
любит быстрый доступ, мгновенный поиск, немедленный отклик, внешнее хранение
памяти, сокращенные формы выражения. В результате субъект все реже задерживается в
том промежуточном пространстве, где переживание еще не осознано полностью, но уже
начинает обретать форму. Он либо сразу реагирует, либо откладывает вовне, либо теряет
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материал вообще. Это означает, что предсознательная переработка ослабевает. А вместе с
ней ослабевает и способность внутреннего мира быть связным.

Бессознательное в этой модели — не просто то, чего человек пока не знает. Это то, что не
может быть немедленно интегрировано в сознательную форму без сопротивления,
искажения или обходного пути. Оно продолжает действовать, но не как доступная мысль.
Оно проявляется через симптом, фантазию, ошибку, сновидение, навязчивое повторение,
странную несоразмерность между событием и реакцией. Бессознательное therefore
оказывается не вне жизни субъекта, а в самой ее ткани, только в непрямой форме.

Если смотреть на эпоху автоматизации через первую топику, становится видно, что
главный удар наносится не столько по бессознательному, сколько по самому мосту между
слоями психики. Сознание занято поверхностью. Бессознательное никуда не исчезает. Но
предсознательное пространство, где скрытое могло бы постепенно переводиться в мысль,
оказывается сжатым. Это приводит к тому, что внутренний мир становится менее медленно
осмысляемым и более внезапно прорывающимся. Субъект чувствует, но не успевает понять.
Реагирует, но не успевает связать. Помнит фрагментами, но не формирует историю.

Отсюда и современная психическая странность: обилие информации о себе сочетается с
дефицитом внутреннего доступа к себе. Человек может очень точно знать свои показатели,
привычки, режимы, паттерны, но все хуже понимать, как они связаны с его собственной
внутренней жизнью. Первая топика позволяет описать это как кризис промежуточной
психической работы. Не сознание слишком слабое и не бессознательное слишком сильное
сами по себе, а переход между ними нарушен.

Это значит, что задача внутренней жизни в эпоху автоматизации связана не только с
борьбой против вытеснения, но и с восстановлением предсознательного пространства.
Нужно вернуть себе паузу, ассоциацию, внутреннее разворачивание, не до конца готовую
речь, возможность медленного вспоминания и связывания. Без этого психика будет все
чаще жить в режиме поверхности и внезапных прорывов. А это и есть одна из характерных
форм внутреннего мира на пороге полной автоматизации: очень активное сознание,
ослабленная промежуточная переработка и бессознательное, возвращающееся более сыро и
более тревожно.

3. Вторая топика: Оно, Я и Сверх-Я
Если первая топика показывает неравномерность доступа к психическому содержанию, то
вторая топика позволяет увидеть внутренний мир как поле конфликта между различными
инстанциями. Она особенно важна для понимания автоматизированной эпохи, потому что
эта эпоха не просто увеличивает количество стимулов и информации. Она перестраивает
баланс сил внутри субъекта. Человек сталкивается не только с внешним давлением, но и с
новым режимом внутренних требований.

Оно обозначает тот уровень психической жизни, где действуют влечения, импульсы,
требования немедленной разрядки, агрессия, стремление к удовольствию, слепая
настойчивость повторения. Оно не мыслит в терминах нормы, долга или долгосрочной
организации. Оно требует, толкает, возвращается. В эпоху автоматизации Оно не
становится слабее. Напротив, техническая среда часто дает ему все новые каналы
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циркуляции. Быстрая доступность объекта, мгновенная стимуляция, повторяемые циклы
возбуждения, легкость переключения и снятия напряжения могут усиливать давление
влечения, а не умиротворять его. Субъект оказывается окружен средой, которая обещает
разрядку почти без паузы, и тем самым делает Оно не менее, а более навязчивым.

Я — это инстанция, которая пытается удерживать связь с реальностью, координировать
действие, выдерживать противоречия, отсрочивать импульс, строить образ себя и вообще
жить в мире без немедленного распада. В эпоху начала полной автоматизации именно Я
оказывается в самой тяжелой позиции. На него ложится все больше задач. Оно должно
управлять вниманием, реагировать на перегрузку, распределять ресурсы, сохранять образ
компетентности, ориентироваться в потоке норм и требований, успевать адаптироваться к
постоянным изменениям. Я становится менеджером собственной психики в мире, где
управление собой превращается почти в моральную обязанность.

Но здесь возникает главный парадокс. Чем больше от Я требуют саморегуляции, тем более
хрупким оно может становиться. Оно перегружается, истощается, теряет гибкость, начинает
жить в режиме постоянной обороны. Внешне это может выглядеть как собранность.
Внутренне — как непрерывное напряжение. Я в автоматизированной эпохе часто не живет,
а обслуживает внутреннюю и внешнюю логистику существования. Поэтому многие
современные формы тревоги и истощения можно понимать как кризис Я, слишком долго
работающего на пределе в условиях завышенных требований к собственной координации.

Сверх-Я в этой ситуации претерпевает особенно значительное изменение. В классическом
понимании оно связано с запретом, виной, внутренним судом, моральной инстанцией. Но в
новой эпохе его голос все чаще меняет форму. Оно говорит не только языком “нельзя”, но и
языком “ты должен”. Ты должен быть эффективным. Ты должен быть устойчивым. Ты
должен справляться. Ты должен непрерывно развиваться. Ты должен не выпадать из ритма.
Ты должен уметь управлять собой. Ты должен быть одновременно гибким, стабильным,
осознанным и продуктивным. Такое Сверх-Я не всегда выглядит репрессивным в старом
смысле. Оно часто маскируется под язык развития, заботы, компетентности и даже свободы.
Но внутренне оно может быть необычайно жестоким.

Именно поэтому автоматизированная эпоха так сильно усиливает чувство несоответствия.
Субъект не просто не справляется. Он переживает свое несоответствие как почти моральную
неудачу. Усталость выглядит не как предел человеческой меры, а как личный дефект.
Рассеянность — не как следствие перегруза, а как провал саморегуляции. Печаль — как сбой
эмоционального менеджмента. Вина therefore все чаще смещается с области запрета в
область функциональности. Человеку стыдно не только за желание, агрессию или
зависимость. Ему стыдно за недостаточную управляемость самого себя.

В этой конфигурации внутренний мир начинает жить между тремя давлениями. Оно
требует интенсивности, удовольствия, разрядки, повторения. Сверх-Я требует безупречной
настройки, дисциплины, соответствия и непрерывной оптимизации. Я пытается удержать
между ними хоть какую-то рабочую форму реальности. Неудивительно, что именно Я
оказывается самой уязвимой инстанцией эпохи. Оно должно быть гибким там, где все
ускоряется. Должно быть устойчивым там, где нет устойчивости. Должно быть осознанным
там, где потоки среды организованы так, чтобы постоянно перехватывать внимание.
Должно быть рациональным там, где бессознательные конфликты получают все больше
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новых поверхностей проявления.

Вторая топика therefore особенно помогает понять, почему современный внутренний мир
так часто колеблется между гиперконтролем и срывом. Человек долго удерживает себя, а
затем внезапно проваливается в компульсию, усталость, ненависть к себе, импульсивное
повторение, зависимость или внутреннее оцепенение. Это не просто индивидуальная
слабость. Это структурный эффект эпохи, в которой Я перегружено, Сверх-Я стало более
технологичным, а Оно получило новые пути циркуляции.

Если первая топика описывает нарушение внутренней связности, то вторая показывает
драму внутренней экономики. Автоматизация усиливает не только поверхностную
наблюдаемость человека, но и жесткость его внутренних инстанций. Она создает субъекта,
который должен быть одновременно машинно собранным и человечески живым, и именно
эта двойная задача делает его внутренний мир столь конфликтным. Он все чаще
оказывается между требованием стать идеально управляемым и невозможностью
перестать быть существом желания, нехватки, аффекта и повторения.

4. Вытеснение как условие внутреннего расщепления
Вытеснение — один из ключевых механизмов, через который внутренняя глубина вообще
становится возможной. Без вытеснения психическая жизнь была бы организована иначе:
все было бы либо полностью доступно сознанию, либо не существовало бы как внутренний
конфликт. Но человек устроен так, что часть переживания, желания, аффекта,
воспоминания или фантазии не может быть удержана в сознании в своем прямом виде. Она
оттесняется, но не исчезает. Именно это создает специфическую структуру внутреннего
расщепления.

Важно понимать, что вытеснение не есть простое забывание. Забытое может быть просто
утрачено. Вытесненное продолжает действовать. Оно действует изнутри, но не как
признанная часть Я. Оно возвращается через симптом, ошибку, навязчивое повторение,
странный аффект, смещение смысла, нелепую реакцию, телесное вторжение или резкое
несоответствие между событием и его переживанием. Вытеснение therefore не устраняет
материал, а меняет его режим существования.

В эпоху начала полной автоматизации вытеснение получает особую поддержку со стороны
самой среды. Современная жизнь требует быстрого функционирования, высокой
совместимости, постоянной готовности к ответу и плохой терпимости к медленной
внутренней переработке. В таких условиях субъект все чаще вынужден вытеснять не только
запретное в классическом смысле, но и вообще все, что мешает гладкой поверхности жизни.
Вытесняется усталость, потому что нельзя останавливаться. Вытесняется страх
заменимости, потому что он парализует. Вытесняется ненависть к собственному образу
эффективности, потому что без него невозможно продолжать. Вытесняется тоска по
медленности, потому что она выглядит как слабость. Вытесняется желание отказаться от
игры, потому что игра стала всеобщей средой существования.

Это делает внутреннее расщепление особенно характерным для новой эпохи. Снаружи
субъект может быть очень собранным, функциональным, рационально описывающим себя
и свое состояние. Внутри — он носит в себе огромный объем непризнанного материала,
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который не исчезает, а начинает действовать изнутри все более обходными путями. Чем
больше внешнее давление на согласованность, тем больше психическая цена вытеснения.

Новая форма вытеснения также связана с тем, что современный субъект часто не считает
себя вытесняющим. Он считает себя просто занятым, перегруженным, функционально
вынужденным, адаптирующимся. Но именно это и делает вытеснение более трудным для
распознавания. Оно теряет классическую драматичность и становится фоновым способом
выживания. Человек не решает “не думать” о чем-то. Он просто живет в таком ритме и в
таких структурах внимания, где часть внутреннего материала не получает шанса стать
мыслью. Это и есть новая форма вытеснения: не только запрет, но и систематическое
недопущение медленного внутреннего появления.

Вытеснение thus становится не только личным механизмом, но и культурной формой
организации субъекта. И именно поэтому современный внутренний мир часто выглядит не
как открытый конфликт, а как странное сосуществование внешней компетентности и
внутренней немоты. Человек вроде бы знает, что с ним происходит, но знает только в тех
терминах, которые не затрагивают глубинный нерв переживания. Он описывает себя
правильно и не встречается с собой по существу.

Это означает, что в эпоху автоматизации вытеснение не может пониматься только как
старая психоаналитическая категория. Оно становится одной из центральных структур
новой субъективности. Через него субъект сохраняет способность функционировать, но
теряет внутреннюю связность. Через него он выживает, но одновременно отдаляется от
собственной глубины. И потому анализ вытеснения сегодня — это не просто возвращение к
классической теории, а способ понять, как сама эпоха встраивается внутрь психики,
производя новые формы расщепления между тем, что человек живет, и тем, что он способен
признать своим.

5. Защита как цена психической устойчивости
Если вытеснение показывает, что психика не может удержать все содержание в
сознательной форме, то понятие защиты позволяет шире понять, как внутренний мир
вообще сохраняет относительную устойчивость перед лицом конфликта, тревоги,
зависимости, стыда, желания и утраты. Защита не есть случайная ошибка субъекта. Она
необходима. Без нее психическая жизнь часто не выдержала бы собственной
интенсивности. Человек не может жить в состоянии полной открытости ко всем своим
аффектам, конфликтам и импульсам. Ему нужны формы опосредования, отсрочки,
смещения, искажения и внутреннего укрытия.

Но всякая защита имеет цену. Она защищает не только от разрушения, но и от правды. Она
сохраняет Я, но ограничивает его доступ к собственной глубине. Она делает жизнь
возможной, но часто делает ее внутренне менее прозрачной для самого субъекта. Поэтому
защита всегда двойственна. Она не просто мешает пониманию. Она же и создает условия,
при которых понимание вообще может постепенно возникнуть, не приводя к
немедленному распаду.

В эпоху начала полной автоматизации защиты становятся особенно интересными, потому
что сама внешняя среда начинает вознаграждать некоторые из них. Рационализация,
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интеллектуализация, гиперадаптация, изоляция аффекта, уход в бесконечную занятость,
опора на функциональный язык самопонимания — все это оказывается не просто личными
психическими маневрами, а почти социальными компетенциями. Человек, который умеет
быстро перевести внутреннее напряжение в управляемый язык эффективности, часто
выглядит более зрелым и устойчивым. Но эта устойчивость может быть достигнута ценой
сильного отчуждения от собственной внутренней жизни.

Защита therefore в автоматизированной среде все чаще совпадает с успешностью. Чем
лучше субъект умеет не чувствовать чрезмерно, не останавливаться на внутреннем
противоречии, не задерживаться на боли, не развертывать амбивалентность, тем легче ему
соответствовать ритму эпохи. Но именно это и создает новую форму психической
опасности. Защита перестает ощущаться как защита. Она начинает восприниматься как
норма. А значит, субъект все труднее распознает, где он уже не просто устойчив, а
внутренне закрыт.

Особое значение получает защита через активность. Человек не только много делает,
потому что мир требует много делать. Он может защищаться от внутренней встречи через
бесконечную включенность. Защита через самонаблюдение likewise становится важной.
Субъект постоянно мониторит себя, но делает это так, чтобы не встретиться с тем, что
нельзя легко классифицировать. Защита через внешний язык тоже усиливается. Вместо
переживания появляется быстрое именование. Вместо символизации — маркировка.
Вместо вопроса — рабочая формула.

Все это делает внутренний мир более устойчивым на поверхности и более напряженным в
глубине. Защита сохраняет возможность функционировать, но одновременно увеличивает
вероятность того, что вытесненное, непризнанное и неосмысленное вернется в форме
симптома. Чем лучше работают защиты, тем сильнее может быть разрыв между внешней
собранностью и внутренней невыдержанностью.

Поэтому задача психоаналитического мышления состоит не в простом снятии защиты. Это
было бы наивно и жестоко. Защита нужна. Вопрос в другом: в какой момент она перестает
быть временной формой сохранения психики и становится устойчивой формой отчуждения
от себя. В эпоху автоматизации этот вопрос особенно важен, потому что культура сама
подталкивает к защите как к норме успешного существования. Человек все чаще должен
быть защищен от собственной глубины, чтобы просто не выпадать из ритма.

Внутренний мир therefore в такую эпоху оказывается странно устроен. Он одновременно
более вооружен и более уязвим. Более защищен и менее связан. Более устойчив во внешних
требованиях и менее свободен внутри. Это и делает защиту одной из ключевых категорий
для понимания современной субъективности. Через нее видно, как эпоха не только влияет
на человека извне, но и производит внутри него определенный режим психической
экономии. Режим, где устойчивость достигается не через интеграцию, а через постоянное
отодвигание внутреннего конфликта за пределы живой встречи с ним.

6. Повторение как возврат нерешенного
Повторение — один из самых убедительных аргументов против представления о человеке
как о полностью рациональной, обучающейся и постепенно оптимизирующей себя системе.
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Если бы психическая жизнь действительно подчинялась только принципу пользы, субъект
должен был бы сравнительно быстро переставать делать то, что приносит ему страдание
без смысла, и переставать возвращаться туда, где он уже многократно терпел внутреннее
поражение. Но человеческий опыт показывает обратное. Человек повторяет. И делает это не
только потому, что “не научился”, “не понял” или “ошибся в расчете”.

Повторение в психоаналитическом смысле есть возврат нерешенного. То, что не было
прожито, символизировано, признано, выдержано или интегрировано, возвращается не как
воспоминание, а как действие, выбор, судьба, симптом, тип отношений, форма
саморазрушения. Повторение therefore не просто копирует прошлое. Оно делает прошлое
активным в настоящем. Именно поэтому оно так важно для понимания внутреннего мира.

В эпоху начала полной автоматизации повторение приобретает двойную силу. С одной
стороны, сама среда организована как повторяющаяся: ритмы интерфейсов, циклы
отклика, цепочки стимулов, петли внимания, алгоритмически поддерживаемые привычки.
С другой стороны, внутренний мир использует эти внешние формы как каналы для
собственных непрожитых структур. В результате становится все труднее различить, где
человек просто следует устройству среды, а где через среду вновь разыгрывает свою
внутреннюю историю.

Именно поэтому современное повторение так часто маскируется под обычную цифровую
повседневность. Но за этой повседневностью могут скрываться очень глубокие психические
сцены. Повторение жажды подтверждения. Повторение опыта непризнанности. Повторение
зависимости от внешнего отклика. Повторение самосаботажа на фоне возможности
изменить жизнь. Повторение выбора пустого насыщения вместо живой встречи с риском
желания.

Повторение особенно важно потому, что оно показывает предел внешнего контроля.
Человек может знать, что именно он делает снова и снова. Может видеть паттерн. Может
даже назвать его. Но это знание не обязательно освобождает. Потому что повторение
держится не на нехватке информации, а на внутренней связанности субъекта с тем, что он
повторяет. В этом его трагизм. И в этом же его истина. В повторении человек обнаруживает,
что внутренний мир не подчиняется логике простого исправления.

Автоматизированная культура любит мыслить повторение как плохую привычку, ошибку
поведения, неудачный цикл, который нужно прервать правильной настройкой. Иногда это
работает на уровне поверхности. Но если повторение укоренено в структуре желания, вины,
вытеснения, зависимости или бессознательной верности определенной внутренней сцене,
простой разрыв цикла не решает проблему. Нерешенное возвращается в другой форме.

Поэтому повторение — один из важнейших путей доступа к глубине субъекта. Оно
показывает, что человек не только реагирует на настоящее, но и постоянно приносит в
настоящее нечто изнутри незавершенное. В эпоху автоматизации это особенно важно,
потому что сама эпоха склонна видеть во всех циклах лишь технические закономерности.
Психоаналитическая перспектива напоминает: не всякая повторяемость принадлежит
системе. Часть повторяемости принадлежит субъекту. И именно она делает его внутренний
мир тем, чем он является: не просто потоком состояний, а местом, где прошлое продолжает
жить в настоящем как непреодоленная форма.
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7. Символизация как условие внутренней связности
Если вытеснение расщепляет, защита ограждает, а повторение возвращает нерешенное, то
символизация делает возможной переработку. Это одна из центральных функций
внутреннего мира. Символизация позволяет переживанию перестать быть чистым сырьем
и стать связной частью психической жизни. Через нее аффект, образ, воспоминание,
тревога, утрата, желание и конфликт получают форму, в которой могут быть удержаны,
осмыслены, переданы, включены в историю субъекта.

Без символизации внутренний мир существует, но плохо связан. Он переполнен
состояниями, но не собирается в опыт. Он реагирует, но не понимает. Он страдает, но не
всегда может назвать, от чего именно. В таком случае психическая жизнь начинает чаще
выражать себя через прямые, сырые, плохо опосредованные формы: телесные симптомы,
приступы тревоги, компульсии, оцепенение, вспышки раздражения, пустоту. Там, где нет
символизации, слишком много внутреннего остается буквально непереваренным.

В эпоху начала полной автоматизации символизация оказывается под особым давлением.
Современная среда создает огромное количество знаков, но не обязательно поддерживает
глубокую символическую работу. Она предлагает человеку бесконечные форматы
выражения, но эти форматы часто слишком быстры, слишком готовые, слишком
сокращенные, чтобы вместить сложное переживание. Внутренний мир therefore может
постоянно “что-то выражать” и при этом оставаться плохо символизированным.

Это особенно заметно в отношении к тревоге, утрате, одиночеству, стыду, зависимому
желанию, внутренней пустоте, страху собственной ненужности. Все это можно быстро
обозначить, но трудно действительно символически переработать в условиях ускорения и
постоянного переключения. В результате символизация отстает от интенсивности опыта.
Человек переживает больше, чем способен связать. И тогда связность внутреннего мира
ослабевает.

Символизация however не есть просто интеллектуальная операция. Она требует времени,
среды, языка, адресата, паузы, способности переносить неясность и не закрывать ее
слишком быстро готовой формулой. Именно поэтому автоматизированная эпоха так
неблагоприятна для нее. Мир поощряет быстрый отклик, а символизация требует
задержки. Мир любит готовый ярлык, а символизация требует постепенного складывания
значения. Мир усиливает поток, а символизация нуждается в внутреннем пространстве.

Чем слабее символизация, тем более опасной становится перегрузка. Потому что психика
больше не может достаточно надежно переводить переживание в форму мысли, речи,
образа, внутренней сцены. Тогда внутренний мир все чаще живет не как осмысленное
пространство, а как плохо интегрированное поле аффектов и реакций. Это одна из
ключевых причин современной тревожности. Не только избыток стимулов как таковой, но и
слабость символической переработки этого избытка.

Поэтому защита внутреннего мира в эпоху автоматизации есть во многом защита
символизации. Защита права на медленную речь. На развернутое переживание. На паузу
между стимулом и ответом. На внутреннюю форму, которая не совпадает с готовым
шаблоном. Психоанализ в этом смысле важен не только как теория скрытых мотивов, но и
как практика поддержания символической функции. Он создает условия, в которых
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переживание может стать мыслью, а не только симптомом.

Если эта функция разрушается, внутренний мир не перестает существовать. Но он
становится менее обитаемым. Человеку труднее быть внутри себя. Труднее связывать одно с
другим. Труднее чувствовать непрерывность собственной истории. Символизация therefore
— это не украшение психической жизни. Это ее связующая ткань. И именно потому в эпоху
ранней автоматизации она становится одним из главных полей борьбы за человеческую
глубину.

8. Почему внутренний мир нельзя свести к набору
состояний
Современная культура все чаще описывает человека как совокупность состояний. Состояние
тревоги. Состояние усталости. Состояние вовлеченности. Состояние перегрузки. Состояние
мотивации. Состояние выгорания. Состояние устойчивости. Такой язык удобен. Он
позволяет быстро ориентироваться, строить классификации, управлять вмешательствами,
переводить сложное в относительно стандартные единицы обращения. Но этот язык
становится опасным, когда начинает претендовать на полноту описания внутреннего мира.

Состояние — это всегда моментальный срез. Оно схватывает, как человеку сейчас. Но
внутренний мир не состоит только из “сейчас”. Он включает историю, вытеснение,
повторение, защиту, скрытую причинность, структуру желания, отношение к другому,
стиль фантазии, форму вины, тип внутреннего разрыва, способ обращения с нехваткой и
временем. Все это не сводится к набору сменяющих друг друга состояний.

Сведение субъекта к состояниям особенно характерно для эпохи автоматизации, потому
that состояния легче измерять, сопоставлять и корректировать. Они идеально подходят для
внешнего управления. Но именно поэтому они плохо подходят для описания глубины. Два
человека могут находиться в состоянии тревоги, но эта тревога может быть внутренне
несравнимой. Для одного она связана с вытесненным желанием. Для другого — с угрозой
распада Я. Для третьего — с травматическим фоном. Для четвертого — с нарциссической
уязвимостью. На уровне состояния они похожи. На уровне субъекта — нет.

То же относится к истощению, пустоте, зависимости, неспособности выбирать, навязчивой
включенности, желанию исчезнуть, компульсивной активности. Любое состояние может
быть внутренне вписано в совершенно разные структуры. Именно поэтому
психоаналитическая перспектива неизбежно сопротивляется редукции внутреннего мира к
набору состояний. Она спрашивает не только “что ты чувствуешь”, но и “как это чувство
встроено в твою внутреннюю организацию”, “что через него действует”, “с чем оно связано в
истории твоего субъекта”.

Если внутренний мир мыслить только как динамику состояний, исчезает вопрос о
внутренней причинности. Исчезает история. Исчезает различие между поверхностным и
глубинным. Исчезает субъект как носитель формы, а не только эпизодов. Человек
становится чем-то вроде очень сложной погодной системы. У него постоянно меняются
параметры, и задача состоит лишь в их более точной регистрации. Но это ложная
антропология. Она может быть useful на одном уровне и катастрофически недостаточной на
другом.
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Психоаналитическое мышление важно именно потому, что оно возвращает форму туда, где
культура хочет видеть лишь поток состояний. Оно показывает, что за состоянием стоит
структура. За структурой — история. За историей — отношения с другими, вытеснение,
фантазия, защита, желание. Без этого внутренний мир превращается в административную
поверхность, где все можно обозначить, но мало что можно по-настоящему понять.

В эпоху начала полной автоматизации эта проблема становится особенно острой. Внешние
системы все лучше работают с состояниями. Но от этого еще более важным становится
вопрос о том, что не сводится к состояниям. Не сводится к моментальному профилю. Не
сводится к текущей карте возбуждения или истощения. Это “не сводится” и есть субъект. И
именно потому внутренняя жизнь требует не только описания состояний, но и мышления о
структуре. Без этого человек становится читаемым, но теряет право быть понятым как
носитель внутреннего мира.

Глава 4. Желание, влечение, симптом

1. Желание и нехватка
Желание — одна из тех категорий, через которые особенно ясно видно, насколько
внутренний мир человека не совпадает с моделью управляемой системы. Потребность
можно относительно просто описать, удовлетворить или отсрочить. Желание устроено
иначе. Оно не сводится к наличию объекта. Оно не исчерпывается насыщением. Оно
связано с нехваткой, с направленностью на то, что никогда не совпадает полностью с уже
данным. Именно поэтому желание так важно для понимания субъекта. В нем человек
наиболее явно не равен собственной функции.

В эпоху начала полной автоматизации судьба желания становится особенно сложной.
Современная среда делает объекты более доступными, реакции более быстрыми, отклик
почти мгновенным, маршруты получения желаемого более короткими. На первый взгляд
это должно облегчать внутреннюю жизнь. Но происходит нечто противоположное. Чем
легче удовлетворение на уровне поверхности, тем неочевиднее становится само желание.
Субъект получает все больше объектов и все хуже понимает, чего именно он хочет beyond
этих объектов.

Это связано с тем, что желание питается не только наличием или отсутствием вещи. Оно
питается символической дистанцией, ожиданием, фантазией, напряжением между
субъектом и тем, что его влечет. Когда среда стремится минимизировать дистанцию, она не
отменяет желание, а делает его более смутным, более рассеянным и более уязвимым к
подменам. Человек начинает хотеть многое и при этом чувствовать, что за этой
множественностью нет внутренней оси. Он оказывается в состоянии постоянной
стимуляции без ясной направленности.

Нехватка therefore не исчезает. Наоборот, она начинает проявляться в еще более
мучительной форме. Объект близко, но неудовлетворенность не уходит. Возможностей
много, но чувство полноты не наступает. Удовлетворение доступно, но после него остается
пустота. Это означает, что автоматизация не решает проблему желания. Она лишь
переносит ее на новый уровень. Желание все отчетливее отделяется от простого доступа к
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объекту и тем самым показывает, что внутренний мир не может быть устроен по модели
идеальной логистики.

2. Влечение как настойчивость внутренней силы
Если желание показывает, что субъект живет через нехватку и направленность на нечто, что
не исчерпывается наличным объектом, то влечение показывает другой, более темный и
более настойчивый уровень внутренней жизни. Влечение не спрашивает, что осмысленно,
полезно, красиво или соответствует образу Я. Оно повторяет, требует, обходит разумные
границы, возвращается туда, где субъект уже знает, что его ждет страдание, и все же не
может полностью выйти из этого маршрута. Влечение therefore обозначает не просто силу
желания, а глубинную психическую настойчивость, плохо совместимую с идеалом
прозрачного самоуправления.

В эпоху начала полной автоматизации это становится особенно заметно. Внешняя среда
организована так, чтобы облегчать циркуляцию импульса. Объекты доступны быстрее, пути
к ним короче, стимулов больше, пауз меньше, повторение легче поддерживается внешней
инфраструктурой. Это создает особую ситуацию: влечение получает множество технических
каналов, через которые может двигаться почти без задержки. Но от этого оно не становится
менее разрушительным или более понятным. Напротив, оно может делаться более
навязчивым именно потому, что сопротивление среды уменьшается.

Внутренний мир therefore оказывается в странном положении. Он живет в среде, которая
все больше обещает удобное обращение с импульсом, но не может превратить влечение в
нечто полностью безопасное и управляемое. Человек может вновь и вновь входить в циклы
поведения, которые истощают его, унижают, делают зависимым или опустошают, и при
этом прекрасно понимать их вред. Это показывает, что речь идет не о дефиците знания, а о
более глубокой силе. Влечение не сводится к ошибке расчета. Оно структурно сильнее
простого рационального намерения.

Одновременно автоматизация создает соблазн интерпретировать все влеченческое как
просто поведенческий паттерн. Но это обедняет понимание. Паттерн фиксирует форму
повторения. Влечение объясняет его внутреннюю настойчивость. Одно дело сказать, что
человек склонен к компульсивному возвращению. Другое — услышать, что за этим стоит не
просто привычка, а давление внутренней силы, которую он не может без остатка включить
в Я.

В начале полной автоматизации субъект therefore все чаще переживает себя как
разделенного между поверхностью управляемой жизни и глубиной силы, которую не
удается перевести в язык контроля. Влечение возвращает в психическую картину
неустранимую непрозрачность. Оно показывает, что человеческая жизнь не может быть
полностью организована как цепь рационально распределенных выборов. В ней есть то, что
повторяется не потому, что “так лучше”, а потому, что это стало формой внутренней
необходимости.

Через влечение становится видно и другое. Автоматизированная среда не просто
освобождает импульс. Она может делать его более безличным. Человек иногда уже не
различает, что именно он ищет в компульсивном движении: наслаждение, разрядку,
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бегство от тревоги, подтверждение своего существования или просто временное
выключение сознательной перегрузки. Влечение therefore может все легче прятаться под
видом обычного цифрового ритма, обычной стимуляции, обычного обращения с техникой.
Но от этого оно не перестает быть внутренней силой, а только становится менее
различимым.

Именно поэтому понятие влечения остается незаменимым. Оно позволяет увидеть, что
автоматизация не делает человека более рациональным в основании. Она дает больше
способов организовать поверхность, но не устраняет того слоя психики, где действуют
повторяемость, напор, несоразмерность и привязанность к внутренне необходимому, даже
если это внутренне необходимое разрушительно. Влечение напоминает, что субъект живет
не только в мире целей и решений, но и в мире сил, которые не сводятся к целеполаганию.
И именно это делает внутренний мир глубже собственной управляемой явности.

3. Либидо и его перераспределение
Если влечение показывает слепую настойчивость внутренней силы, то либидо позволяет
точнее увидеть, куда направляется психическая энергия, как она распределяется между
объектами, образами, отношениями, телом, фантазией и собственным Я. Либидинальная
экономика внутреннего мира никогда не была нейтральной. Она всегда определяла, где
человек живет интенсивнее, от чего зависит, что переживает как источник жизненности,
чего не может отпустить и без чего начинает внутренне обедняться. В эпоху начала полной
автоматизации эта экономика радикально меняется.

Главный сдвиг состоит в том, что либидинальная энергия все чаще распределяется по
множеству мелких каналов и все реже концентрируется в длительных, плотных, внутренне
связывающих отношениях. Внимание, привязанность, желание, возбуждение,
нарциссическая инвестиция, потребность в отклике, жажда подтверждения — все это
начинает циркулировать в новых структурах. Либидо вкладывается не только в другого
человека, не только в тело, не только в фантазию, не только в труд или идеал. Оно все
больше вкладывается в интерфейсы, в собственное отображение, в ритм ответа, в ожидание
сигнала, в поток стимулов, в ощущение собственной видимости.

Внутренний мир therefore становится более постоянно задействованным и менее глубоко
собранным. Человек может быть непрерывно включен, непрерывно инвестирован,
непрерывно ожидающим и получающим подтверждение, и при этом испытывать дефицит
плотной внутренней связанности. Это означает, что либидинальная активность не равна
внутренней насыщенности. Напротив, рассеивание либидо по множеству внешних
объектов и микровзаимодействий может создавать эффект глубокой истощенности.
Психическая энергия уходит, но не превращается в связность.

Это особенно заметно в отношении к образу себя. Автоматизированная среда усиливает
нарциссическую организацию либидо. Субъект все чаще вкладывает энергию в собственную
презентацию, в собственную отраженность, в поддержание своего места в поле видимости.
Эта инвестиция может быть очень интенсивной. Но она редко дает устойчивое чувство
внутренней опоры. Либидо therefore оказывается все более зависимым от внешней
обратной связи и все менее укорененным в пережитой внутренней форме себя.
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Одновременно меняется судьба эротической и аффективной привязанности к другому.
Объекты становятся более доступными и более заменимыми. Но это не делает либидо более
свободным. Это делает его более тревожным. Потому что доступность не гарантирует
значимости, а заменимость не облегчает зависимость. Наоборот, внутренний мир может
становиться все более подозрительным к устойчивой привязанности и все более жаждущим
подтверждения своей желательности. Либидо thus начинает работать в режиме постоянного
колебания между поверхностной насыщенностью и глубинной нехваткой.

Это также касается отношения к работе, к знанию, к машине, к собственному
функционированию. Либидинальная энергия может вкладываться в контроль, в
эффективность, в идею совершенствования себя, в образ бесперебойной способности. Тогда
труд и саморегуляция перестают быть только необходимостью. Они становятся
либидинально заряженными. Субъект начинает наслаждаться собственной настройкой и
одновременно быть ею истощаем. Внутренний мир therefore организуется не только вокруг
желания другого, но и вокруг желания быть идеально функционирующим объектом для
системы.

Психоаналитический вопрос в такой ситуации состоит в следующем: что происходит с
человеком, когда его либидинальная жизнь становится все более рассеянной, зеркальной и
зависимой от внешних сетей подтверждения. Ответ не в том, что либидо исчезает. Оно,
напротив, становится более активным и более нестабильным. Но именно из-за этого
возрастает риск внутреннего обеднения. Энергия есть. Возбуждение есть. Инвестиция есть. А
глубокой связанности часто меньше.

Поэтому автоматизация изменяет не наличие либидо, а его форму. Она делает его более
подвижным, более фрагментированным, более привязанным к отражению, более
уязвимым к пустоте после насыщения. И это означает, что внутренний мир в такую эпоху
все чаще живет не в дефиците стимуляции, а в дефиците формы, способной собрать
либидинальную энергию в действительно переживаемую глубину связи. Вопрос therefore
уже не только в том, чего человек хочет, но и в том, куда уходит его внутренняя энергия, и
возвращается ли она к нему как чувство живого существования, или растворяется в
бесконечной циркуляции поверхностной вовлеченности.

4. Симптом как форма желания
Симптом нельзя понимать только как дефект, только как сбой, только как неполадку в
системе психического функционирования. Если смотреть глубже, симптом оказывается
особой формой, в которой желание продолжает существовать там, где оно не может быть
признано прямо. Он не просто мешает желанию. Он сам является его искаженным
носителем. Поэтому психоаналитически симптом не только отрицателен. В нем всегда есть
определенная внутренняя работа, пусть и болезненная.

Это особенно важно в эпоху автоматизации, где симптом все сильнее склонны читать как
нарушение функциональности. Если тревога мешает, ее нужно уменьшить. Если
повторение разрушает эффективность, его нужно прервать. Если истощение делает
человека менее совместимым с требованиями среды, его следует скорректировать. Все это
может быть practically необходимо. Но если остановиться только на таком уровне,
ускользает главный вопрос: что именно через симптом сохраняется, чего без симптома
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субъект пока не может удержать иначе.

Симптом therefore часто оказывается компромиссом. Он одновременно причиняет
страдание и защищает что-то внутренне значимое. Он может быть способом не знать, чего
человек хочет. Но он же может быть способом не потерять след этого желания entirely. Он
может блокировать движение, но и предохранять от еще более разрушительного
столкновения с тем, что вытеснено. Он мешает поверхности быть гладкой, но именно
поэтому показывает, что поверхность недостаточна.

В начале полной автоматизации симптомы особенно часто маскируют судьбу желания.
Человек может говорить, что у него “тревога”, “усталость”, “потеря концентрации”,
“зависимость от стимулов”, “нехватка мотивации”. Все это может быть описано на языке
состояний. Но если симптом читать как форму желания, картина меняется. Тревога может
быть связана не только с перегрузкой, но и с невозможностью признать, чего субъект на
самом деле хочет beyond требований среды. Истощение может быть не только следствием
внешней нагрузки, но и выражением ненависти к собственной гиперадаптации.
Компульсивная включенность в стимул может быть не просто дурной привычкой, а
попыткой заполнить пустое место желания объектами, которые не способны его занять.

Симптом thus показывает, что желание не исчезает даже там, где субъект больше не слышит
его напрямую. Оно продолжает действовать обходными путями. Иногда как запрет. Иногда
как саботаж. Иногда как боль. Иногда как странная несоразмерность между внешней целью
и внутренней реакцией. В этом смысле симптом не только препятствие на пути к
“нормальной жизни”. Он и есть кусок внутренней правды, который еще не получил другого
языка.

Это не означает, что симптом нужно сохранить любой ценой. Но это означает, что его нельзя
просто удалять из жизни субъекта, не задав вопроса о той работе желания, которую он
выполняет. Иначе на место одного симптома придет другой, потому что внутренний
конфликт останется не переработанным. В автоматизирующемся мире это особенно важно.
Там очень легко произвести поверхностную коррекцию и очень трудно услышать, чего
именно она не коснулась.

Симптом как форма желания показывает, что внутренний мир не является только
страдающим. Он еще и пытается продолжать желать under conditions, где желание плохо
вписывается в господствующую логику. Иногда это желание искажено до неузнаваемости.
Иногда оно почти целиком слилось с мучением. Но психоаналитическая задача состоит как
раз в том, чтобы различить: где в страдании еще живет желание, а где желание уже почти
полностью подменено режимом внешнего приспособления или внутреннего обнуления.

В эпоху начала полной автоматизации это делает симптом одной из самых значимых
фигур. Через него внутренний мир не только показывает свою раненость. Он еще и
напоминает, что внутри субъекта остается нечто, не совпавшее с функциональной нормой.
И именно потому симптом следует читать не только как то, что мешает жить, но и как то,
что свидетельствует: субъект пока еще не полностью потерян для самого себя.

5. Сексуальность как предел технической прозрачности
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Сексуальность занимает особое место в психической жизни, потому что она никогда не
сводится только к биологии, только к удовольствию, только к телесной разрядке или только
к социальному сценарию. Она всегда переплетена с желанием, фантазией, стыдом,
зависимостью, запретом, образом Я, отношением к другому и к собственной уязвимости.
Именно поэтому сексуальность так важна для понимания внутреннего мира в эпоху
автоматизации. Она является одним из тех измерений, где особенно ясно видно: человек не
совпадает с поверхностью своего поведения и не может быть до конца переведен в
прозрачный набор функций.

Автоматизированная среда radically меняет формы обращения с сексуальным. Она делает
образы доступнее, маршруты контакта быстрее, сценарии более множественными,
стимулы более постоянными. Кажется, что сексуальность становится проще, свободнее,
прозрачнее и лучше управляемой. Но это впечатление обманчиво. На деле внутренняя
жизнь усложняется. Сексуальность increasingly оказывается разделенной между
возбуждением и близостью, между образом и телом, между доступностью и значимостью,
между нарциссической демонстрацией и живой уязвимостью.

Внутренний мир therefore начинает иначе переживать само соотношение желания и
объекта. Доступность объекта не снимает напряжения желания. Иногда она делает его
более спутанным. Субъект может быть окружен массой эротических стимулов и при этом
переживать собственную сексуальность как пустую, механическую, тревожную или
внутренне не принадлежащую ему. Это показывает, что сексуальность не сводится к
количеству стимуляции. Она связана с внутренней символической организацией желания,
а эта организация не становится проще от технической доступности.

Автоматизация также усиливает превращение сексуальности в пространство внешнего
отражения. Человек все чаще переживает себя как потенциально видимое тело, как объект
оценки, сравнения, желательности, доступности. Это может усиливать нарциссическую
инвестицию в образ и одновременно ослаблять способность к переживанию реальной
интимности. Внутренний мир thus оказывается все больше занят вопросом о том, как он
выглядит, и все меньше — вопросом о том, что он на самом деле переживает. Сексуальность
все чаще организуется через внешний экран и все реже через внутренне выдерживаемую
встречу.

Но именно поэтому она и становится пределом технической прозрачности. Сексуальность
слишком глубоко связана с фантазией, запретом, стыдом, агрессией, нехваткой и историей
субъекта, чтобы быть полностью выведенной на поверхность без остатка. Даже там, где
поведение кажется открытым, внутренний мир сохраняет зону неравенства между актом и
его значением. То, что технически возможно, не обязательно психически интегрировано. То,
что выглядит как свобода, может внутренне быть зависимостью, разыгрыванием травмы,
защитой от близости или поиском подтверждения собственного существования.

Таким образом, сексуальность в эпоху автоматизации не исчезает и не становится более
“естественной”. Она, напротив, делается более напряженной и более зависимой от разрыва
между телом, образом, желанием и внутренней историей. И именно в этом разрыве
сохраняется глубина субъекта. Сексуальность показывает, что даже в мире максимально
доступных объектов и максимально видимой поверхности человек остается существом, чье
внутреннее желание не совпадает ни с тем, что ему предлагают, ни с тем, как он выглядит,
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ни с тем, что он может о себе сообщить.

6. Повторение и компульсивная современность
Повторение в эпоху начала полной автоматизации приобретает особую историческую
форму. Оно больше не выглядит только как судьба отдельного субъекта, который снова и
снова возвращается к одной и той же внутренней сцене. Оно все чаще совпадает с самой
тканью внешней жизни. Современная среда организована как система циклов: обновление,
отклик, проверка, стимул, возвращение, ожидание, повтор. Это создает ситуацию, в которой
компульсивное получает инфраструктурную поддержку. Внешний мир сам становится
машиной повторяемости. Но именно поэтому особенно важно различать техническое
повторение и психическое повторение.

Техническое повторение связано с устройством среды. Оно воспроизводит привычку,
закрепляет маршрут, облегчает возврат к уже знакомому действию. Психическое
повторение глубже. Оно связано с тем, что субъект снова разыгрывает внутренне
нерешенную форму отношения к себе, к другому, к нехватке, к вине, к наслаждению, к
унижению, к страху утраты или к невозможности желать без самонаказания.
Автоматизированная среда не создает это повторение из ничего. Но она предоставляет ему
почти идеальные каналы реализации. Поэтому компульсивная современность — это не
просто общество привычек. Это общество, в котором внутреннее повторение получает
особенно благоприятную внешнюю среду.

Субъект в таком мире может снова и снова возвращаться к стимулу не потому, что тот ему
по-настоящему нужен, а потому что повторение itself стало способом удерживать
внутреннее напряжение в переносимой форме. Он может постоянно проверять, обновлять,
искать подтверждение, входить в один и тот же цикл ожидания и краткой разрядки. На
уровне поведения это выглядит как цифровая привычка. На уровне внутреннего мира это
может быть повторение сцены зависимости, сцены нехватки признания, сцены обещания
удовлетворения, которое не наступает. Компульсивность therefore оказывается не
случайным побочным продуктом эпохи, а одной из ее центральных психических форм.

Именно здесь становится особенно ясно, почему современный субъект часто переживает
себя как внутренне уставшего даже при внешне высокой подвижности. Повторение
истощает не только временем и вниманием. Оно истощает тем, что удерживает человека
внутри одной и той же внутренней логики without выхода к символической переработке. Он
снова действует, вместо того чтобы понимать. Снова откликается, вместо того чтобы
выдерживать нехватку. Снова входит в цикл, вместо того чтобы встретиться с тем, что
делает цикл необходимым. Автоматизация therefore усиливает именно ту форму
современности, где движение не означает изменения, а активность не означает
внутреннего преобразования.

Компульсивная современность также меняет само переживание свободы. Человек может
чувствовать, что он постоянно выбирает. Но эти выборы все чаще оказываются
микровариациями внутри одного и того же внутреннего повторения. Он выбирает между
объектами, но не выходит из логики, в которой объект нужен лишь как временная заглушка
нехватки. Он выбирает между сценариями самопрезентации, но не выходит из зависимости
от внешнего отражения. Он выбирает формы занятости, но не выходит из компульсивного
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бегства от внутренней тишины.

Это означает, что повторение становится одной из главных проблем внутреннего мира
именно потому, что оно почти неотличимо от нормальной жизни эпохи. Раньше его можно
было легче увидеть как симптоматическое отклонение. Теперь оно растворено в самой
культурной норме. Но это не делает его менее психически значимым. Напротив, оно
становится еще глубже встроенным. И потому работа с повторением сегодня требует особой
тонкости. Недостаточно просто прервать цикл на уровне поведения. Нужно понять, почему
субъект так настойчиво ищет возвращения туда, где заранее знает отсутствие
удовлетворения.

Психоаналитическая перспектива therefore особенно важна в анализе современности,
потому что она отказывается принимать компульсивность за чистую техническую
привычку. Она спрашивает, что именно в человеке снова и снова выбирает повтор вместо
изменения. Что именно ищет в повторении не решение, а странную форму постоянства. И
что именно делает эпоху автоматизации столь благоприятной для этого выбора. Через
повторение становится видно: внутренний мир не просто адаптируется к новой среде. Он
использует ее, чтобы разыгрывать свои старые конфликты в новых формах. И потому
автоматизация усиливает не только внешнюю управляемость жизни, но и глубинную
повторяемость того, что в субъекте остается неразрешенным.

7. Почему автоматизация не уничтожает симптом, а
перестраивает его
Было бы соблазнительно предположить, что с развитием автоматизации многие
классические симптомы либо исчезнут, либо будут окончательно сведены к
биопсихологическим и поведенческим описаниям. Если среда становится умнее, если
процессы корректируются быстрее, если есть больше средств самонаблюдения и
саморегуляции, то, казалось бы, пространство симптомообразования должно сокращаться.
Однако происходит иное. Симптом не исчезает. Он перестраивается.

Причина в том, что симптом возникает не только из внешней неустроенности. Он возникает
из самого факта, что субъект не совпадает с собой, с собственным желанием, с собственным
знанием о себе, с требованиями реальности и с нормами, в которые он пытается встроиться.
Пока существует это несовпадение, симптом будет находить форму. Автоматизация меняет
среду этого несовпадения, а значит, меняет и морфологию симптома. Но она не отменяет
его источник.

Современный симптом часто менее театрален, чем классический, и более рассеян по
тканям повседневности. Он может выглядеть как хроническая разбитость, которая не
исчезает после отдыха. Как навязчивая включенность в поток стимулов. Как неспособность
выдерживать отсутствие отклика. Как паника перед выпадением из сетей присутствия. Как
ощущение нереальности собственной жизни при внешне высокой функциональности. Как
неспособность переживать удовольствие вне ритма постоянного возбуждения. Как резкая
пустота после удовлетворения. Как ненависть к себе за недостаточную оптимальность.

Это показывает, что автоматизация не столько лечит симптом, сколько переводит его в
новую грамматику. Симптом все чаще возникает не против доиндустриального запрета, а
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против современного принуждения к гибкости, управляемости, вовлеченности и
постоянной доступности. Он выражает не только запрет на желание, но и перегрузку
желанием быть адаптированным. Не только подавление влечения, но и истощение от
необходимости бесконечно перерабатывать собственную внутреннюю жизнь в
функциональный формат.

Автоматизированная среда также меняет статус симптома в культуре. С одной стороны, она
быстрее его классифицирует. С другой стороны, она хуже терпит его существование.
Поэтому симптом today не просто страдание субъекта, а еще и неудача соответствия норме
высокой совместимости. Это придает ему дополнительный слой стыда. Человек страдает и
одновременно чувствует, что его страдание — доказательство личной несостоятельности.
Тем самым симптом становится еще более внутренне загнанным. Он не только выражает
конфликт, но и сопровождается вторичной виной за то, что конфликт вообще не был
успешно оптимизирован.

Именно здесь психоаналитическое различение особенно необходимо. Нужно видеть, что
новые симптомы не суть merely новые диагнозы. Это новые формы старой психической
правды: субъект не выдерживает полного совпадения с навязанной ему поверхностью. Он
не может окончательно стать прозрачным, бесперебойным, идеально управляемым. И там,
где такое совпадение невозможно, возникает симптом как знак внутреннего предела.

Симптом therefore в эпоху автоматизации не есть пережиток прошлого. Это
современнейшая форма психической реальности. Через него внутренний мир напоминает,
что человек не может быть исчерпан требованиями к собственной функциональности. Там,
где внешняя система хочет видеть только сбой, психоаналитический взгляд видит
компромисс, протест, защиту, след желания, знак расщепления и форму внутренней
истины. Это не делает симптом желанным. Но делает его читаемым beyond категории
простой поломки.

Автоматизация thus не отменяет симптом, а делает его еще более значимым как
антропологический индикатор. Чем совершеннее внешняя система, тем отчетливее
симптом показывает, что не все в человеке принадлежит этой системе. И потому анализ
современной психики должен начинаться не с вопроса “как избавиться от симптома любой
ценой”, а с вопроса “почему именно в таких условиях симптом принял именно такую
форму”. В этом вопросе и открывается новый путь к внутреннему миру современного
субъекта.

8. Внутренний мир между насыщением и пустотой
Одна из самых характерных черт эпохи начала полной автоматизации состоит в странном
сосуществовании насыщения и пустоты. Человеку доступно больше объектов, больше
стимулов, больше информации, больше каналов связи, больше возможностей для
самопредъявления и быстрого удовлетворения. На уровне поверхности можно говорить
почти о беспрецедентном насыщении. Но именно это насыщение все чаще сопровождается
опытом внутренней пустоты. И этот парадокс нельзя объяснить только моральным
упадком, культурной поверхностностью или частным дефицитом зрелости. Он указывает
на глубокое изменение психической организации.
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Насыщение в автоматизированной среде часто остается насыщением поверхности. Оно
обеспечивает отклик, но не всегда связь. Возбуждение, но не всегда желание. Заполнение
времени, но не всегда его внутреннюю плотность. Уменьшение скуки, но не всегда смысл.
Внутренний мир therefore оказывается постоянно заполненным и одновременно не
наполненным. Это очень важное различие. Заполненность означает наличие содержания,
сигналов, объектов, задач, касаний, ответов. Наполненность означает внутреннюю
связанность, переживаемую значимость, символическую и аффективную плотность опыта.
Автоматизация легко увеличивает первое и не гарантирует второе.

Именно поэтому современный субъект может жить в почти непрерывной вовлеченности и
при этом ощущать растущую пустоту. Эта пустота — не просто отсутствие внешних
впечатлений. Напротив, она часто возникает after избытка впечатлений. Она появляется,
когда внутренний мир не успевает превратить полученное в пережитое. Когда объект есть, а
желания в нем нет. Когда подтверждение есть, а чувства признанности нет. Когда
стимуляция есть, а движения внутренней жизни через нее не происходит.

Пустота therefore становится не противоположностью насыщения, а его скрытым
спутником. Чем больше человек живет в режиме непрерывного восполнения поверхности,
тем выше риск, что внутренняя нехватка будет ощущаться еще острее. Не потому, что
внешнего мало, а потому, что внешнее плохо связывается с глубиной субъекта. И тогда
возникает один из самых тяжелых современных кругов: чем сильнее пустота, тем активнее
поиск нового насыщения; чем больше насыщение, тем сильнее обнаруживается, что оно не
затрагивает сердцевину нехватки.

Внутренний мир thus оказывается между двумя одинаково трудными состояниями. Он
боится пустоты и потому ищет насыщение. Но он не получает от насыщения той
внутренней связности, которая действительно могла бы изменить его опыт. Тогда пустота
возвращается. Эта динамика подпитывает множество современных симптомов:
компульсивную включенность, зависимость от стимуляции, беспокойство при отсутствии
отклика, неспособность выдерживать ничто, хроническую усталость от постоянной
активности, ощущение внутренней нереальности при внешне интенсивной жизни.

Психоаналитически этот парадокс показывает, что внутренний мир нельзя накормить
просто увеличением доступных объектов. Человеческая нехватка не есть пробел в поставке.
Она структурна. Она связана с желанием, с отношением к другому, с историей субъекта, с
символическим устройством его внутренней жизни. Поэтому никакое обилие
поверхностного насыщения не может автоматически отменить пустоту. Иногда оно лишь
делает ее более очевидной, потому что убирает иллюзию, будто дело было в дефиците
объектов как таковом.

Автоматизация therefore не только увеличивает возможности. Она обнажает
фундаментальную проблему человеческой субъективности. Можно дать человеку очень
много и не приблизиться к тому, что делает его внутренне живым. Более того, можно
именно через избыточную доступность скрыть от него вопрос о том, чего он в
действительности ищет. И тогда пустота становится не случайным побочным эффектом, а
центральным переживанием эпохи.
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Внутренний мир на пороге полной автоматизации therefore находится между насыщением
и пустотой как между двумя взаимосвязанными полюсами одной и той же структуры. Он
уже не может верить, что внешний дефицит был его главной проблемой. Но он еще не знает,
как жить с тем, что внутреннюю нехватку нельзя устранить просто умножением доступного.
Именно здесь психоаналитический вопрос о желании, симптоме, фантазии и символизации
становится не роскошью, а необходимостью. Только он позволяет различить, где субъект
действительно ищет жизнь, а где лишь бесконечно заполняет пустое место, не приближаясь
к тому, что могло бы сделать его внутренний мир по-настоящему населённым и связанным.

Глава 5. Автоматизация и судьба субъекта

1. Новая историческая ситуация: от мира действий к миру
операций
Автоматизация меняет не только средства, которыми человек действует, но и саму
структуру мира, в котором это действие получает смысл. Мир постепенно перестает быть
пространством преимущественно человеческих действий и все чаще становится
пространством операций. Действие предполагает субъекта, мотив, риск, отношение к
другому, возможность ошибки как события, последствия и историю. Операция
предполагает точность, повторяемость, сопоставимость, выполнение функции,
встроенность в более широкую систему и относительную заменимость носителя.

Это различие не абсолютно, но оно принципиально. Чем больше мир организован как сеть
операций, тем сильнее давление на субъекта стать совместимым с этой логикой. От него
требуется не просто действовать, а работать как устойчивый оператор собственных
функций. Не просто желать, а управлять своей мотивацией. Не просто переживать, а
правильно обрабатывать состояния. Не просто жить, а быть включенным в схемы
обработки, оценки, отклика и корректировки.

Внутренний мир therefore попадает в новую историческую ситуацию. Раньше он мог
переживать конфликт между желанием и запретом, между влечением и моральной
нормой, между личной историей и социальным порядком. Эти конфликты никуда не
исчезают. Но к ним добавляется другой тип давления: давление операциональности.
Субъект должен быть не просто нормальным, а оптимизируемым. Не просто морально
приемлемым, а предсказуемо работающим. Не просто включенным в общество, а
совместимым с инфраструктурами автоматизированного управления.

Это меняет сам способ, каким человек ощущает себя. Он все чаще переживает себя как
набор функций, параметров, задач, лимитов, ресурсов и режимов. Это может увеличивать
самонаблюдение, но не обязательно увеличивает самопонимание. Более того, внутренний
мир начинает с трудом различать, где он еще живет как субъект, а где уже только управляет
собой как системой. Возникает особое расщепление: человек внутри себя становится
одновременно и живущим, и администратором своей жизни.

Переход от мира действий к миру операций therefore является одним из главных событий
для субъекта. Он меняет не только социальную реальность, но и психическую онтологию
повседневности. Жизнь все чаще ощущается как необходимость поддерживать
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непрерывную работоспособность, обработку, доступность и встроенность. А внутренний
мир начинает реагировать на это либо гиперадаптацией, либо симптомом, либо скрытым
сопротивлением, либо сочетанием всего сразу.

2. Что происходит с Я в мире постоянной
операциональности
Я в классическом психоаналитическом смысле не является центром полного самоконтроля.
Оно — инстанция посредничества, координации, ориентации в реальности, выдерживания
напряжений и обеспечения относительной связности психической жизни. Уже в этом
смысле оно никогда не было всемогущим. Но в эпоху начала полной автоматизации на Я
ложится дополнительная нагрузка. От него начинают требовать того, что раньше
распределялось между средой, культурой, ритмом жизни и коллективными формами
поддержания человека. Теперь все это increasingly переносится на самого субъекта. Он
должен непрерывно регулировать себя сам.

В мире постоянной операциональности Я начинает жить в режиме повышенной
ответственности за каждую функцию существования. Оно должно распределять внимание,
поддерживать работоспособность, отслеживать эмоциональные колебания, не выпадать из
коммуникации, быстро адаптироваться к изменениям, управлять нагрузкой, следить за
образом себя, выдерживать сравнение, не терять мотивацию, оставаться гибким и в то же
время устойчивым. Эти требования выходят далеко за рамки обычной психической
координации. Я превращается в центр непрерывного внутреннего менеджмента.

Проблема в том, что Я не создано для бесконечной самологистики. Оно нуждается в опоре
на среду, в ритме, в границах, в паузах, в частичной несобранности, в возможности не быть
все время на посту. Когда эти условия исчезают, Я начинает не усиливаться, а уставать. Оно
может выглядеть собранным и при этом находиться в состоянии глубокой хронической
мобилизации. Внутренний мир therefore становится организованным не вокруг живой
связности, а вокруг удержания работоспособности любой ценой.

Это рождает новую форму тревоги. Раньше субъект мог бояться наказания, утраты любви,
распада, вины, бессознательного желания. Теперь к этому добавляется страх не справиться с
управлением собой как системой. Быть не в форме. Быть неэффективным. Быть
неотрегулированным. Быть не в ритме. Быть непредсказуемо уязвимым. Я начинает
тревожиться не только перед внешней реальностью, но и перед собственной возможной
операциональной несостоятельностью.

Отсюда и усиливается роль самонаблюдения. Но это самонаблюдение имеет двойственный
характер. Оно может помогать. А может превращаться в форму внутреннего надзора. Я
increasingly начинает смотреть на себя глазами системы: как на набор параметров, которые
нужно отслеживать и вовремя корректировать. Это делает внутренний мир менее живым. В
нем становится меньше непосредственности и больше мониторинга. Меньше спонтанного
пребывания, больше внутренней диспетчеризации.

В результате Я оказывается в положении, где оно должно быть сильнее, чем когда-либо, и
при этом все меньше имеет для этого внутренних и внешних условий. Оно все чаще
балансирует между гиперконтролем и срывом. Между внешней сборкой и внутренним
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истощением. Между идеалом функциональности и усталостью от постоянной
самоорганизации. Автоматизация thus не создает сильное Я автоматически. Она часто
создает перегруженное Я, которое вынуждено имитировать устойчивость быстрее, чем
успевает ее внутренне наращивать.

Это особенно заметно по тому, как меняется само переживание отдыха. Отдых перестает
быть просто паузой. Он начинает переживаться как функциональная процедура
восстановления. Даже здесь Я остается на посту. Оно должно правильно отдыхать,
правильно восстанавливаться, правильно разгружаться. Тем самым даже зоны снятия
напряжения включаются в режим управления. Внутренний мир therefore теряет
пространство, где Я могло бы временно сложить с себя обязанность быть главным
оператором существования.

В мире постоянной операциональности судьба Я становится одной из центральных проблем
субъекта. Если оно не выдерживает, возникают тревога, симптом, истощение, пустота,
компульсивное переключение, ощущение внутренней несостоятельности. Если же оно
чрезмерно гипертрофируется в ответ на давление, субъект может стать внешне очень
организованным, но внутренне обедненным, жестким, плохо переносящим спонтанность и
зависимость. В обоих случаях внутренний мир страдает. Поэтому вопрос об автоматизации
есть в большой степени вопрос о том, останется ли у Я возможность быть не только
оператором, но и живой формой психической организации, способной выдерживать не
только требования системы, но и правду собственного внутреннего конфликта.

3. Автоматизация и расщепление субъекта
Одним из самых глубоких эффектов ранней автоматизации становится усиление
расщепления субъекта. Расщепление здесь не нужно понимать только в узком клиническом
или патологическом смысле. Речь идет о более широком антропологическом процессе:
человек все чаще вынужден существовать одновременно в двух несовпадающих регистрах.
В одном он выступает как поверхность, как функция, как профиль, как оператор
собственных состояний и действий. В другом — как носитель желания, нехватки, симптома,
внутренней неясности, фантазии, уязвимости и не до конца осознаваемой причинности.

Эти два регистра не просто различны. Они increasingly вступают в напряжение. Чем более
успешным становится субъект в первом регистре, тем вероятнее, что второй регистр будет
вытесняться, обесцениваться или переживаться как помеха. Но, будучи вытеснен, он не
исчезает. Он начинает действовать изнутри как смутное чувство пустоты, как
бессмысленная тревога, как внезапная раздражительность, как скрытое отвращение к
собственной эффективности, как трудность выдерживать одиночество без стимуляции, как
ощущение, что жизнь происходит “не со мной”.

Это и есть специфическое расщепление эпохи автоматизации. Человек может быть хорошо
собран в зоне внешней операциональности и все менее связан с внутренним переживанием
себя как субъекта. Он начинает жить в виде двух фигур. Первая — это тот, кто справляется,
регулирует, отвечает, держит ритм, управляет вниманием, поддерживает образ
нормальности и включенности. Вторая — это тот, кто страдает, желает, не понимает,
сопротивляется, устает, завидует, боится исчезнуть, испытывает внутреннюю неясность и не
знает, как встроить ее в официальный язык жизни.
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Раньше такие расщепления тоже существовали, но автоматизация делает их системно
поддержанными. Она создает мир, в котором поверхность все меньше обязана быть
связанной с глубиной. Можно быть внешне идеально синхронизированным и внутренне
глубоко оторванным от себя. Более того, эта форма разъединения часто вознаграждается.
Субъект получает социальное подтверждение именно там, где ему удается не допускать
внутренний разрыв в пространство явного. Это делает расщепление особенно устойчивым.

Иногда оно принимает форму чередования: периоды высокой сборки сменяются
внезапными срывами, пустотой, тревогой, паникой, ненавистью к себе, зависимым
повторением. Иногда оно более скрыто: человек долгие годы живет в режиме устойчивой
функциональности и лишь временами чувствует, что его жизнь как будто не принадлежит
ему. В обоих случаях внутренний мир теряет непрерывность. Субъекту все труднее быть тем
же самым, кто действует, желает, страдает и думает. Он распадается на зоны с разной
степенью легитимности.

Автоматизация thus усиливает не просто внешнее давление. Она изменяет сам способ,
которым субъект собирает себя. Сборка increasingly происходит не вокруг внутренней
правды, а вокруг внешней совместимости. Это означает, что расщепление становится не
исключением, а нормальным риском эпохи. Человеку приходится постоянно решать, какая
часть его будет признана действительной: та, что умеет работать и отвечать, или та, что
чувствует, желает, теряет, сопротивляется и боится.

Психоанализ важен здесь именно потому, что он не принимает это расщепление за
нормальную цену прогресса. Он видит в нем структуру страдания и одновременно
структуру истины. Ибо именно через разрыв между поверхностью и глубиной становится
видно, что субъект не сводим к собственной операциональности. Внутренний мир therefore
не просто страдает от автоматизации. Он через расщепление показывает предел
автоматизируемого. Но этот предел не переживается мирно. Он переживается как
усиливающийся разлом между жизнью, которую человек ведет, и жизнью, которую он
внутренне может признать своей.

4. Страх заменимости и кризис внутренней незаменимости
Одним из самых мощных аффективных эффектов эпохи автоматизации становится страх
заменимости. Этот страх не сводится к экономической тревоге о потере работы, хотя и
включает ее. Он затрагивает более глубокий слой внутреннего мира. Человек начинает
спрашивать не только “сохраню ли я место”, но и “в чем именно состоит моя
незаменимость”. И этот вопрос наносит удар по одной из базовых опор субъективности —
по чувству, что мое существование имеет такую внутреннюю форму, которую нельзя без
остатка воспроизвести, рассчитать или заменить.

Автоматизированная среда усиливает переживание заменимости на нескольких уровнях.
Во-первых, она показывает, что множество человеческих действий могут быть выполнены
быстрее, точнее и стабильнее без участия человека. Во-вторых, она постепенно делает
ценным именно то, что легче формализуется и стандартно воспроизводится. В-третьих, она
создает культурную атмосферу, в которой человек все чаще видит себя глазами собственной
функциональной полезности. Если моя ценность все больше совпадает с тем, что я делаю
как оператор, то каждый шаг к техническому совершенству мира начинает переживаться
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как угроза моему существованию.

Но внутренний мир страдает не только от угрозы лишиться функции. Он страдает от
подрыва самой внутренней уверенности, что субъект значит больше своей функции. Страх
заменимости therefore является не просто страхом утраты роли, а кризисом внутренней
незаменимости. Человек начинает сомневаться не только в том, нужен ли он системе, но и в
том, есть ли в нем что-то, что нельзя перевести на язык системной полезности.

Это особенно болезненно потому, что психическая жизнь субъекта строится не на
абстрактной идее “человеческого достоинства”, а на очень конкретном опыте быть для
кого-то адресованным, значимым, любимым, желанным, услышанным. Если мир все
больше организуется как среда, где ценится прежде всего обрабатываемое и заменимое,
этот опыт внутренней незаменимости начинает слабеть. Человек может продолжать жить,
работать, коммуницировать, но внутри него возникает холодный вопрос: а есть ли во мне
что-то beyond моей функции. Если такого “beyond” не находится, нарастает пустота и
тревога.

Страх заменимости therefore тесно связан с кризисом желания. Потому что желание всегда
связано с singularностью субъекта. Желают не просто функцию. Желают того, что в субъекте
не сводится к его полезности. Если же субъект increasingly переживает себя как замещаемую
единицу, его отношение к собственному желанию меняется. Он начинает сомневаться, что
его внутренний мир в принципе имеет право на особую форму. Он может начать
стремиться компенсировать это внешней видимостью, достижением, непрерывной
доказуемостью собственной нужности. Но такая компенсация редко дает устойчивое
облегчение.

Внутренний мир therefore начинает жить под двойным давлением. С одной стороны, он
хочет доказать свою нужность миру. С другой — он страдает от того, что нужность все чаще
определяется в терминах функции. И там, где функция действительно начинает
замещаться, субъект сталкивается не только с потерей статуса, но и с угрозой
символического исчезновения. Он боится не просто “остаться без места”, а стать внутренне
неразличимым, ненужным как субъект.

Психоаналитическая перспектива важна здесь потому, что она напоминает: внутреннюю
незаменимость нельзя вывести из полезности. Она связана с желанием, с историей, с
отношением к другому, с тем, что субъект не совпадает с набором выполняемых операций.
Но именно это внутреннее основание незаменимости и оказывается подорванным, когда
культура слишком долго учит человека видеть в себе прежде всего функцию.

Поэтому страх заменимости в эпоху автоматизации есть не просто социальный симптом, а
один из глубочайших кризисов внутреннего мира. Он затрагивает Я, желание,
нарциссическую опору, отношение к собственному телу, к труду, к любви, к будущему. И
потому вопрос о том, как сохранить внутреннюю незаменимость, становится центральным.
Не как абстрактная гуманистическая декларация, а как вопрос о возможности субъекта не
исчезнуть внутри мира, который increasingly умеет обходиться без него именно там, где он
слишком долго принимал свою функциональную роль за свою сущность.

5. Ускорение, перегрузка и потеря внутреннего ритма
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Один из наиболее глубоких эффектов автоматизации связан не просто с увеличением
скорости жизни, а с разрушением внутреннего ритма субъекта. Ускорение внешних
процессов само по себе еще не обязательно разрушительно. Человек всегда жил в
изменяющихся ритмах. Но эпоха начала полной автоматизации отличается тем, что
внешний ритм increasingly перестает соотноситься с внутренней мерой психики. Скорость
среды перестает быть чем-то, к чему можно постепенно адаптироваться. Она начинает
задавать норму, с которой внутренний мир должен каким-то образом совпасть, even если
его собственные процессы устроены иначе.

Психическая жизнь имеет свои темпы. Желание формируется не мгновенно. Символизация
требует времени. Переживание утраты не сводится к быстрой переработке. Внутреннее
решение созревает медленно. Связь между опытом и смыслом тоже не возникает по
команде. Даже тревога часто требует не мгновенного снятия, а выдерживания, чтобы стать
читаемой. Когда внешняя среда перестает уважать эти темпы, субъект начинает терять
внутренний ритм. Не просто устает, а теряет связь между тем, как быстро должен жить, и
тем, как вообще может внутренне существовать.

Перегрузка therefore является не только количеством задач, стимулов или
информационных потоков. Она есть нарушение психической соразмерности. Субъект
получает больше, чем успевает переработать. Больше сигналов, чем способен внутренне
связать. Больше требований к отклику, чем способен символически интегрировать.
Внутренний мир thus начинает жить в состоянии постоянной недопереваренности. Он как
будто все время чуть-чуть не успевает стать собой по отношению к происходящему.

Это приводит к важному следствию: человек increasingly теряет опыт паузы как внутренне
обитаемого пространства. Пауза становится либо пустой, либо тревожной, либо тут же
заполняемой новым стимулом. Но без паузы невозможно ни предсознательное
разворачивание, ни символизация, ни связывание переживания с историей, ни подлинный
внутренний выбор. Потеря ритма therefore означает не только усталость. Она означает
ослабление самого условия, при котором субъект может быть субъектом, а не только
оператором отклика.

В автоматизированной среде ускорение also меняет отношение ко времени будущего.
Будущее increasingly переживается не как открытое пространство формирования, а как цепь
приближающихся обновлений, требований, изменений, в которые нужно успеть встроиться.
Это делает внутренний мир более тревожным и менее способным к длительному желанию.
Желание требует времени. Ускорение делает время враждебным желанию, потому что
каждое промедление начинает казаться риском выпадения. В результате субъект все чаще
живет в кратком горизонте ближайших реакций, а не в пространстве длинной внутренней
направленности.

Потеря внутреннего ритма также связана с телом. Тело traditionally было не только
носителем утомления, но и важным органом психической меры. Оно сигнализировало
границы, нужду в паузе, ритм бодрствования и отдыха, постепенность насыщения и
истощения. Автоматизация increasingly обращается с телом как с ресурсом, который нужно
лучше настроить, а не как с пределом, который нужно услышать. Внутренний мир therefore
все хуже использует телесную меру как ориентир. Он либо игнорирует сигналы тела, либо
воспринимает их как помеху работе Я.
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Все это делает потерю внутреннего ритма одной из ключевых проблем эпохи. Субъект
может еще некоторое время жить в режиме ускорения, не распадаясь. Но если внутренний
ритм последовательно разрушается, начинают страдать самые базовые психические
функции: связывание, выдерживание, фантазирование, память, способность к печали,
способность к желанию, способность к игре, способность к медленному доверию другому.
Внутренний мир становится более реактивным и менее формообразующим.

Поэтому вопрос о ритме в эпоху автоматизации не является второстепенным. Это вопрос о
самой возможности психической жизни beyond постоянной операциональности. Пока у
субъекта есть свой ритм, он еще способен различать между внешним требованием и
внутренней необходимостью. Когда этот ритм разрушен, он increasingly живет в режиме
навязанного времени. А это значит, что автоматизация затрагивает не только поведение
человека, но и его самую глубинную временную структуру. И именно в этой точке
психоанализ оказывается особенно значим: он сохраняет память о том, что внутренний
мир имеет время, не совпадающее со временем системы.

6. Автоматизация и новое Сверх-Я
Одним из наиболее радикальных психических эффектов автоматизированной эпохи
становится трансформация Сверх-Я. Классическое Сверх-Я связано с запретом, моральной
инстанцией, чувством вины, внутренним судом. Но в современном мире эта инстанция
increasingly меняет свой язык. Она уже не только запрещает. Она требует. И требует не
просто послушания, а постоянной оптимальности. Она говорит субъекту: будь
эффективным, собранным, доступным, эмоционально управляемым, устойчивым, гибким,
мотивированным, способным к бесконечной самокоррекции.

Это новое Сверх-Я особенно опасно потому, что оно редко выглядит как репрессия в старом
смысле. Оно маскируется под рациональность, под зрелость, под развитие, под заботу о
себе, под самоосознанность. Оно как будто говорит языком свободы. Но внутренне его
логика остается насильственной. Субъект должен не просто жить. Он должен бесконечно
улучшать форму собственной жизни. Не просто справляться, а справляться лучше. Не
просто чувствовать, а правильно обращаться со своими чувствами. Не просто ошибаться, а
быстро конвертировать ошибку в ресурс роста.

В автоматизирующейся среде это Сверх-Я получает почти идеальные условия для
распространения. Внешний мир непрерывно поставляет модели сравнения, шкалы
видимости, режимы оценки, критерии скорости, качества и отклика. То, что раньше могло
быть локальной внутренней требовательностью, now поддерживается инфраструктурно.
Субъект постоянно сталкивается с тем, каким он должен быть. Он видит более
организованных, более быстрых, более успешных, более устойчивых, более заметных, более
собранных. Сверх-Я therefore перестает быть лишь внутренним наследием семейного и
культурного запрета. Оно становится еще и постоянно обновляемой машиной требования.

Это меняет структуру вины. Человек все чаще чувствует себя виноватым не за нарушение
морального закона, а за недостаточную функциональную состоятельность. Ему стыдно за
усталость, за прокрастинацию, за рассеянность, за эмоциональную нестабильность, за
невозможность быть непрерывно собранным. Даже его уязвимость начинает переживаться
как нечто, что следовало бы лучше управлять. Внутренний мир therefore становится менее
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терпимым к собственной ограниченности. Он все труднее допускает в себя слабость как
человеческую меру.

Новое Сверх-Я также усиливает скрытую жестокость по отношению к желанию. Оно не
всегда запрещает желание прямо. Оно скорее требует, чтобы желание было совместимо с
задачей, с производительностью, с образом взрослой, осознанной, контролируемой жизни.
Желать можно, но “правильно”. Наслаждаться можно, но “экологично”. Отдыхать можно, но
“эффективно”. Даже спонтанность должна быть регулируемой. Это создает почти тотальную
колонизацию внутренней жизни нормативным требованием. И именно здесь симптом
современности становится особенно понятен. Он нередко есть не просто выражение
вытесненного импульса, а форма бунта против сверх-языка тотальной самонастройки.

Субъект therefore оказывается в почти невыносимой позиции. Если он подчиняется новому
Сверх-Я, он рискует истощиться и потерять связь с живой внутренней жизнью. Если он не
подчиняется, он сталкивается с чувством собственной дефектности, вины, неуспешности и
выпадения. Внутренний мир thus все чаще живет под знаком несоответствия. Он не может
быть настолько совершенным, как того требует эпоха. Но он и не умеет спокойно признать
это несовпадение.

Именно поэтому психоаналитическая работа с современным субъектом требует нового
внимания к фигуре Сверх-Я. Не к старой моралистической инстанции как таковой, а к
новой, технологизированной, функциональной, seemingly рациональной форме
внутреннего приказа. Пока этот приказ остается нераспознанным, внутренний мир будет
воспринимать собственное страдание как личную неспособность. Но стоит увидеть, что
требование быть бесконечно регулируемым itself является исторически специфической
формой насилия, как у субъекта появляется шанс вернуть себе право на несовершенство,
паузу, амбивалентность и внутреннюю непрозрачность.

7. Пустота, тревога и чувство нереальности
Одним из наиболее характерных аффективных состояний эпохи начала полной
автоматизации становится сочетание пустоты, тревоги и чувства нереальности. Эти
состояния могут казаться разными, но на глубоком уровне они тесно связаны. Все три
указывают на нарушение связности внутреннего мира. Пустота говорит о том, что
субъективная жизнь больше не ощущается внутренне наполненной. Тревога говорит о том,
что эта утрата связности переживается как угроза. Чувство нереальности говорит о том, что
сам опыт присутствия в жизни становится хрупким и как будто не вполне собственным.

Пустота в этом контексте не есть просто отсутствие содержания. Напротив, она часто
возникает в условиях перегруженной, насыщенной, активной жизни. Человек много делает,
много получает, много взаимодействует, много переключается, но при этом не чувствует
внутренней плотности происходящего. Он как будто постоянно находится внутри событий,
которые не успевают стать частью его субъективного опыта. Внутренний мир therefore не
пуст в количественном смысле, но пуст в смысле недостатка внутренней связности и
переживаемой значимости.

Тревога растет как ответ на эту пустоту. Но это не всегда тревога перед конкретной угрозой.
Часто это тревога без объекта, тревога самого внутреннего распада, тревога от того, что
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субъект не чувствует прочного основания в себе. Автоматизация усиливает эту тревогу,
потому что делает внешний мир более насыщенным сигналами и более бедным на
устойчивые символические опоры. Человек постоянно включен, но плохо удержан. Он
постоянно откликается, но не всегда переживает адресованность. Он непрерывно находится
в движении и при этом может не чувствовать, что его внутренний мир имеет центр
тяжести.

Чувство нереальности возникает тогда, когда связь между опытом и субъектом ослабевает
настолько, что жизнь начинает переживаться как внешне происходящая, но не вполне
проживаемая. Это может проявляться очень по-разному: как ощущение автоматического
выполнения действий, как отстраненность от собственного тела, как впечатление, что все
вокруг “как будто настоящее, но не совсем”, как странная невозможность эмоционально
войти в то, что объективно происходит. Внутренний мир therefore оказывается не просто
тревожным, но и частично отслоенным от собственного присутствия.

Важно увидеть, что эти состояния не являются случайными индивидуальными сбоями. Они
structurally связаны с формой жизни, где внешняя поверхность increasingly перегружена, а
внутренняя символическая переработка ослаблена. Человек живет слишком быстро,
слишком реактивно, слишком прозрачно для системы и слишком мало в пространстве, где
опыт может стать своим. Отсюда и парадокс современной субъективности: жизнь постоянно
случается, но не всегда переживается как действительно прожитая.

Пустота, тревога и чувство нереальности therefore следует понимать как сигналы
внутреннего мира о том, что автоматизированный режим существования нарушает
базовые условия психической обитаемости. Когда Я вынуждено непрерывно управлять
собой, когда Сверх-Я требует безупречной функциональности, когда желание рассеивается,
когда символизация отстает, когда среда плохо контейнирует опыт, субъект начинает
терять простое чувство реальности собственного присутствия. Не как философскую
категорию, а как элементарную психическую опору: я есть, мне есть где быть, со мной
происходит жизнь, которую я могу внутренне выдерживать.

Это делает указанные состояния особенно важными. Их нельзя сводить только к набору
симптомов, которые нужно устранить ради возвращения к прежней производительности.
Они говорят о глубоком нарушении отношений между субъектом и его внутренним миром.
И потому лечить их merely как избыточную тревожность, дефицит регуляции или
перегрузку значит снова остаться на поверхности. Нужно спрашивать, что именно в
современном устройстве жизни делает опыт субъекта таким малообитаемым для него
самого.

Психоанализ therefore важен здесь как язык, который не торопится превращать пустоту в
дефицит дофамина, тревогу в плохо управляемое возбуждение, а чувство нереальности в
просто сбой адаптации. Он позволяет увидеть в них формы психической правды. Не
окончательные истины, но знаки того, что внутренний мир теряет связь с условиями
собственной жизненности. И именно поэтому эти состояния следует читать не только как
страдание, но и как указание на пределы эпохи. На пределы мира, который increasingly
умеет организовать поверхность жизни и все хуже умеет обеспечивать субъекту условия
внутренней реальности.
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8. Субъект как предел полной автоматизации
Если попытаться собрать вместе все линии предыдущего анализа, то становится видно:
главный предел полной автоматизации проходит не там, где техника еще недостаточно
развита, а там, где начинается субъект. Это звучит почти банально, но смысл здесь строгий.
Субъект есть не просто человек как биологический носитель функций и не просто индивид
как юридическая единица. Субъект — это то измерение человеческого существования,
которое не совпадает с собственной явностью, не исчерпывается набором состояний, не
сводится к функциональной поверхности и не устраняется ростом описательной мощности
внешних систем.

Именно это измерение делает автоматизацию принципиально неполной как проект
обращения с человеком. Можно автоматизировать бесконечно много процессов. Можно
совершенствовать предсказание, координацию, управление, интерфейсы, модели
поведения, формы самонаблюдения. Но нельзя автоматически устранить расщепленность
субъекта, его нехватку, его внутренний конфликт, его бессознательное, его повторение, его
симптом, его странное несоответствие самому себе. Можно попытаться сделать эти вещи
менее заметными, менее легитимными, более успешно компенсируемыми. Но они не
исчезнут только потому, что поверхность стала умнее.

Это не означает, что субъект находится “вне” автоматизации как чистая сущность.
Напротив, вся книга показывает обратное. Автоматизация глубоко входит во внутренний
мир. Она перестраивает желание, защиту, ритм, идентификацию, Сверх-Я, либидинальную
экономику, формы симптома, структуру среды и даже саму фигуру Другого. Но именно
потому, что субъект подвержен этим перестройкам, он и не сводим к ним. Он не есть чистая
функция среды. Он всегда переживает ее через свой разрыв, через свою историю, через то,
что в нем не совпадает с требованиями мира.

Субъект therefore — это предел не потому, что он недоступен анализу, а потому, что он
недоступен окончательному закрытию. Он всегда больше того, что можно про него знать в
каждый данный момент. Больше того, что он сам о себе сообщает. Больше того, как он себя
организует. Больше того, каким его строят алгоритмические и культурные структуры. Это
“больше” не является романтической тайной. Это и есть структурная форма его внутренней
жизни.

В эпоху начала полной автоматизации особенно важно не перепутать этот предел с
дефектом. Система склонна видеть в непрозрачности, в симптоме, в расхождении между
описанием и жизнью, в повторении, в сопротивлении, в недостаточной управляемости
просто недоработанность. Но психоаналитическая перспектива говорит: именно в этих
точках и проявляется субъект. Не как идеал, а как реальность. Не как нечто всегда
прекрасное, а как то, что делает человека болезненно, трудно и irreducibly человеком.

Если это так, то судьба внутреннего мира в эпоху автоматизации зависит от того, останется
ли в культуре место для признания этой несводимости. Если не останется, субъект не
исчезнет, но будет increasingly переживать свою глубину как ошибку, как торможение, как
недостаток оптимизации. Это усилит расщепление, стыд, тревогу и внутреннюю пустоту.
Если же такое место будет сохранено, психоанализ и родственные ему формы мышления
смогут выполнять важнейшую функцию: возвращать субъекту право быть не равным
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собственной поверхности.

Таким образом, автоматизация сталкивается с пределом не только извне, но и изнутри
самого человеческого. Не потому, что человек “слишком сложен” количественно. А потому,
что он структурно не совпадает с идеалом полной явности. Субъект — это то, что не
устраняется улучшением управления. И именно это делает вопрос о внутреннем мире не
остаточным, а центральным для понимания современности.

Глава 6. Образ, Другой и новые формы
зависимости

1. Идентификация в мире отражений
Внутренний мир никогда не строился в изоляции. Субъект становится собой через образы,
взгляды, голоса, ожидания, запреты и признания, приходящие от других. Идентификация
therefore является одной из базовых психических операций: человек усваивает формы,
через которые может переживать себя как кого-то определенного. Но в эпоху начала полной
автоматизации характер этих идентификаций начинает radically меняться. Мир отражений
становится плотнее, быстрее и технологически организованнее, чем прежде.

Субъект все чаще встречается не просто с другими людьми, а с множеством собственных
внешних проекций: профилями, изображениями, реакциями, метриками внимания,
схемами видимости, подтверждениями и отказами. Это создает новую среду
идентификации. Человек increasingly собирает себя из того, как он отражается, как он
читается, как он смотрится, как он сравним, как он расположен в поле отклика. Внутренний
мир therefore начинает сильнее зависеть от внешнего образа не только в нарциссическом
смысле, но и в самом базовом вопросе: кем я могу быть для себя.

Особенно значимо то, что в автоматизированной среде идентификация increasingly
ориентируется на форму функционирования. Субъект учится отождествлять себя с
эффективностью, гибкостью, доступностью, устойчивостью, непрерывной управляемостью.
Иными словами, он идентифицируется не просто с конкретной фигурой, а с идеалом
способа существования. Это делает идентичность одновременно более абстрактной и более
жесткой. Она опирается не на живую внутреннюю форму, а на соответствие определенному
режиму.

Такой сдвиг имеет высокую психическую цену. Если субъект строит себя вокруг образа
непрерывной операциональной состоятельности, то все, что не вписывается в этот образ,
начинает переживаться как угроза самому чувству Я. Усталость, нерешительность,
зависимость, замедление, рассеянность, амбивалентность, потребность в другом,
внутренняя неясность — все это становится не просто переживаниями, а угрозами
идентичности. Внутренний мир therefore оказывается организован вокруг обороны образа,
а не вокруг переживания собственной глубины.

2. Фантазия как ответ внутреннего мира на автоматизацию
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Фантазия — одна из тех психических функций, которые особенно ясно показывают, что
внутренний мир не исчерпывается реакцией на внешнюю реальность. Человек не просто
воспринимает происходящее. Он непрерывно достраивает его внутренними сценами,
образами, ожиданиями, скрытыми сценариями признания, унижения, близости, распада,
спасения, уничтожения или исключительности. В этом смысле фантазия не есть роскошь
или украшение психики. Она является одной из главных форм, в которых субъект связывает
опыт с желанием и страхом.

В эпоху начала полной автоматизации фантазия не исчезает под давлением
рационализированной среды. Напротив, она активизируется. Но меняются ее объекты,
ритм и структура. Автоматизированный мир сам предлагает огромное количество готовых
образов, сценариев и микроформ идентичности. Кажется, что место фантазии сужается,
потому что все уже поставлено в готовом виде. Однако на самом деле происходит другое.
Внутренний мир начинает перерабатывать эту бесконечную внешнюю образность в
собственные сцены. И эти сцены становятся все более конфликтными.

Одна из центральных современных фантазий — фантазия всемогущества. Субъект мечтает
быть идеально управляемым, безошибочным, быстрым, устойчивым, видимым,
влиятельным, свободным от внутренней раздвоенности и внешней зависимости. Это не
просто желание успеха. Это фантазия устранения человеческой слабости как таковой.
Автоматизация подпитывает ее, потому что повсюду демонстрирует модели точности,
скорости и контроля. Внутренний мир therefore все чаще соблазняется образом себя как
существа, которое почти преодолело свою зависимость от нехватки, паузы, тела,
случайности и внутренней неясности.

Но рядом с этой фантазией действует и противоположная — фантазия исчезновения.
Субъект боится быть замененным, стертым, неузнанным, поглощенным системой,
растворенным в потоке данных, лишенным singularности. Он не просто опасается внешнего
подчинения. Он может бессознательно представлять себя как уже утратившего внутренний
центр. В таком случае внутренний мир живет между грандиозностью и пустотой, между
всемогуществом и исчезновением, между мечтой стать больше человека и страхом
перестать быть человеком вообще.

Автоматизация thus не отменяет фантазию, а радикализирует ее. Она делает
фантазматическое поле более насыщенным и менее устойчивым. Человек получает меньше
времени на медленное внутреннее воображение и больше внешне поставляемых образов,
которые тут же включаются в его психическую жизнь. Это ведет к тому, что фантазия
increasingly становится полем, где разыгрывается отношение субъекта к машине, к
контролю, к видимости, к признанию и к собственной заменимости. Внутренний мир
therefore не просто отражает эпоху. Он фантазматически перерабатывает ее до уровня
личной судьбы.

Еще один важный сдвиг связан с тем, что фантазия все чаще теряет опору на длительность.
Она становится более фрагментарной, более быстро переключаемой, более привязанной к
микросценам. Но от этого она не становится менее значимой. Скорее она труднее
осознается как структура. Субъект может не замечать, как много его поведения
определяется фантазиями о том, как он выглядит в глазах Другого, как будет наказан за
выпадение из ритма, как исчезнет без отклика, как обретет полноту в идеальном
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интерфейсном согласии с миром.

Фантазия therefore остается одной из главных лабораторий внутреннего мира. Через нее
можно увидеть, как автоматизация входит в психику не только как набор внешних условий,
но и как пространство внутренних сцен. Именно здесь современный человек
бессознательно решает, будет ли он воспринимать новый мир как всесильный материнский
объект, как преследующую машину, как сцену бесконечного нарциссического испытания,
как место спасения от собственной слабости или как пространство окончательной утраты
себя. И потому анализ фантазии сегодня особенно важен. В ней внутренний мир не просто
реагирует на автоматизацию. Он пытается придать ей субъективную форму — а значит, и
бороться с ней на уровне смысла.

3. Перенос на систему, интерфейс и алгоритм
Перенос traditionally описывает ситуацию, в которой субъект переносит на фигуру другого
аффекты, ожидания, страхи, надежды и структуры зависимости, коренящиеся в раннем
опыте отношений. Но в эпоху начала полной автоматизации поле переноса радикально
расширяется. Другим increasingly становится не только конкретный человек. Другим
становится система. Интерфейс. Алгоритм. Платформа. Процедура. Распределенная,
безличная, но аффективно нагруженная среда, с которой субъект взаимодействует почти
как с адресатом.

Это не метафора. Внутренний мир и вправду начинает относиться к техническим
структурам как к фигурам, на которые можно надеяться, злиться, обижаться, зависеть от
них, бояться их, искать в них признания или испытывать перед ними стыд. Человек может
переживать интерфейс как судью, алгоритм как всезнающего Другого, систему как
всемогущую материнскую среду, отклик или отсутствие отклика как знак собственной
значимости или ничтожности. Перенос therefore показывает, что даже там, где внешний
мир стремится быть нейтральным и функциональным, субъект продолжает населять его
отношенческим смыслом.

Это особенно важно, потому что автоматизированная среда легко создает иллюзию “чистого
взаимодействия” без человеческой драмы. Кажется, будто субъект просто пользуется
системой. Но психоаналитическая перспектива показывает, что он нередко вступает с ней в
глубоко аффективное отношение. Он ищет подтверждения. Переживает отвержение.
Чувствует, что его “увидели” или, напротив, не заметили. Сталкивается с гневом на
техническую ошибку так, как будто ошибка адресована лично ему. Испытывает
зависимость от регулярного ответа так, как будто без этого ответа его Я теряет опору.

В начале полной автоматизации это особенно заметно там, где система начинает частично
заменять фигуры социального признания. Человек increasingly получает чувство
существования через отклик среды. Через считываемость. Через подтверждение
присутствия. Через возможность быть зарегистрированным, видимым, реактивно
подтвержденным. Тогда технический Другой становится местом, где разыгрываются
старые сцены ожидания любви, страха исключения, борьбы за внимание, бессилия перед
безличной властью.
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Перенос на систему делает внутренний мир особенно уязвимым. Потому что технический
Другой отвечает иначе, чем человеческий. Он может быть мгновенным, но не
удерживающим. Может быть точным, но не эмпатическим. Может быть постоянно
доступным, но не способным контейнировать тревогу. Субъект therefore попадает в
ловушку. Он строит аффективную зависимость от формы Другого, которая structurally не
может ответить на человеческое ожидание как человеческий объект. Отсюда возникают
новые формы фрустрации, компульсивного возвращения, обиды и пустоты.

Это означает, что перенос на систему не есть просто культурная странность. Это глубокая
перестройка поля отношений. Внутренний мир increasingly разыгрывает свою историю не
только в любви, семье, дружбе, терапии или вражде, но и в отношении к
автоматизированным посредникам жизни. И психоанализ здесь важен потому, что он не
позволяет принять такую зависимость за чисто функциональную. Он показывает, что в ней
живет старая и очень человеческая драматургия: потребность быть удержанным, понятым,
признанным, не оставленным, не стёртым.

Через перенос therefore становится особенно видно: автоматизация не выталкивает
субъекта из отношений, а только меняет их сцену. Но сама структура зависимости,
ожидания и травматической ранимости остается. И именно потому современный
внутренний мир нельзя понять без анализа того, каким новым Другим становится система
и что именно субъект от нее бессознательно хочет.

4. Контрперенос в эпоху технического Другого
Если субъект переносит на систему, интерфейс, фигуру эксперта или аналитика свои
ожидания и аффекты, то неизбежно встает вопрос о контрпереносе: что происходит с тем,
кто принимает, читает, интерпретирует, сопровождает, организует или обслуживает этот
опыт. В традиционном психоаналитическом смысле контрперенос — это аффективный
ответ понимающего на материал другого. Но в эпоху технического Другого контрперенос
становится еще более сложным. Потому что теперь на встречу двух субъектов
накладывается еще и структура среды, которая уже изменила способ внимания, терпения,
раздражения, ожидания и самоотношения у обоих.

Тот, кто слушает другого, уже не слушает из “чисто человеческого” мира. Он тоже живет в
режиме ускорения, перегрузки, интерфейсной логики, ожидания быстрых переходов и
скрытого давления функциональности. Поэтому его ответ increasingly может быть заражен
эпохой. Он может хуже переносить медленность. Быстрее уставать от неясности. Искать
удобную схему там, где нужно выдержать амбивалентность. Испытывать раздражение
перед зависимостью другого not только как личную реакцию, но и как симптом
собственного включения в культуру автономизирующегося контроля.

Контрперенос therefore становится одним из самых тонких мест современной психической
ситуации. Он показывает, что внутренний мир понимающего тоже преобразован
автоматизацией. И это transformation может незаметно влиять на саму возможность
глубинного понимания. Например, встречаясь с тревогой другого, человек может
бессознательно стремиться не услышать ее структуру, а как можно быстрее перевести ее в
технически распознаваемую форму. Встречаясь с повторением, он может испытывать не
интерес к внутренней необходимости этого повторения, а раздражение от
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“неэффективного” застревания. Встречаясь с сопротивлением, он может видеть прежде
всего сбой в процессе, а не защиту, которую нужно понять.

Это означает, что автоматизированная эпоха угрожает не только субъекту как носителю
симптома, но и самой способности другого быть контейнером его внутренней сложности.
Контрперенос therefore становится местом, где видно: насколько человек еще способен
выдерживать другого не как набор данных, а как внутренне неоднородное существо. Если
эта способность слабеет, психоаналитическое понимание начинает подменяться
корректирующим сопровождением, аффективной нетерпимостью или интеллектуальной
стандартизацией.

Вместе с тем контрперенос in this epoch дает и новое знание. Через него можно
распознавать не только динамику конкретного другого, но и то, как сама эпоха действует
через наши реакции. Если субъект вызывает раздражение своей непрозрачностью,
возможно, это не только его материал, но и эффект нашего включения в режим культуры,
плохо переносящей непрозрачность вообще. Если нас тянет ускорить процесс, возможно,
это не просто профессиональная забота, а действие внутренне усвоенной
автоматизированной нормы. Если нам трудно выдерживать зависимость, возможно, это
связано не только с биографией, но и с культурой, где зависимость increasingly
стигматизирована как слабость и неправильная форма субъективности.

Контрперенос therefore в эпоху технического Другого становится зеркалом двойного рода.
Он отражает другого. И он отражает эпоху в нас самих. Это делает его не менее, а более
важным инструментом. Но только при условии, что он не будет вытеснен самой логикой
ускорения и стандартизации. Если же это вытеснение происходит, то и сама возможность
слышать субъекта на глубинном уровне оказывается под угрозой.

Таким образом, анализ контрпереноса today становится не только профессиональной
задачей. Он становится частью общей борьбы за сохранение человеческой способности
воспринимать другого beyond его поверхности. И в этом смысле он тесно связан с судьбой
внутреннего мира вообще. Если мы теряем способность выдерживать чужую сложность, мы
одновременно теряем и способность выдерживать собственную. Автоматизация therefore
ставит под вопрос не только то, что происходит с субъектом, но и то, кто вообще еще
способен быть для него другим, не редуцирующим его к функции.

5. Образ Я и кризис внутренней подлинности
Одним из центральных эффектов автоматизированной эпохи становится усиление
зависимости субъекта от образа себя. Внутренний мир всегда в той или иной мере опирался
на образ Я. Человек должен видеть себя как кого-то, чтобы поддерживать чувство
собственной целостности. Но в условиях ранней автоматизации образ increasingly перестает
быть лишь внутренней психической формой. Он становится объектом постоянной внешней
сборки, коррекции, сравнения и подтверждения. Это radically меняет его психическую
функцию.

Раньше образ Я мог быть более тесно связан с внутренней историей, с телесным опытом, с
семейными и культурными отношениями, с длительностью. Теперь он increasingly
формируется в ритме быстрых отражений. Субъект видит себя через реакцию среды, через
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внешнее считывание, через режимы оценки, через встроенные матрицы желательности и
успешности. Это делает образ Я более динамичным, но и более нестабильным. Он
постоянно нуждается в подтверждении. А все, что не входит в него, начинает переживаться
не как часть живой сложности, а как угроза целостности.

В результате возникает кризис внутренней подлинности. Не в наивном романтическом
смысле “быть собой”, а в гораздо более строгом. Субъект increasingly хуже различает, где его
внутреннее ощущение себя, а где лишь внешне стабилизированный образ,
поддерживаемый через постоянный отклик и постоянную коррекцию. Он может выглядеть
очень определенным и одновременно чувствовать себя внутренне пустым. Может иметь
ясную социальную и визуальную идентичность и при этом переживать себя как не до конца
настоящего для самого себя.

Это связано с тем, что образ increasingly берёт на себя функцию защиты от глубины. Чем
сильнее субъект зависит от образа, тем труднее ему выдерживать внутреннее
несоответствие, амбивалентность, неясность, зависимость, тревогу и несовершенство. Все
это угрожает целостности образа. Поэтому внутренний мир начинает тратить огромные
усилия на его поддержание. Внешне это выглядит как самопрезентация, самоорганизация,
самоуправление, стилизация жизни. Внутренне — как оборона against распад и against
встреча с тем, что в субъекте не укладывается в хорошо читаемый профиль.

Психоаналитически это близко к тому, что Винникотт называл ложным Я, хотя современная
ситуация имеет свою специфику. Ложность здесь не обязательно означает прямую фальшь.
Это скорее состояние, в котором субъект increasingly живет из адаптивной, отраженной,
внешне совместимой конфигурации себя, а не из более глубокой и спонтанной внутренней
линии. Подлинность therefore страдает не от того, что человек “притворяется”, а от того, что
он постепенно теряет доступ к различию между внутренней жизнью и управляемым
образом себя.

В эпоху автоматизации этот кризис становится почти нормой. Человек учится быть
считываемым раньше, чем учится быть внутренне собранным. Он учится предъявлять свою
форму раньше, чем успевает внутренне ее вырастить. Отсюда особое чувство нереальности:
я вроде бы есть как образ, но не совсем переживаю себя как живое присутствие. Именно
здесь психоаналитическая перспектива особенно важна. Она напоминает, что внутренний
мир нельзя окончательно собрать из отражений. Образ Я нужен, но он не должен
становиться единственной реальностью субъекта.

Кризис подлинности thus не является просто культурной жалобой на современность. Это
структурное следствие того, что внешние режимы отражения increasingly становятся
сильнее внутренней работы по образованию Я. Субъект начинает жить не в себе, а через
интерфейсы себя. И потому задача внутренней жизни в автоматизированном мире состоит
не в уничтожении образа, а в восстановлении связи между образом и глубиной — между
тем, кем человек выглядит и кем он может быть для себя, когда остается без немедленного
внешнего подтверждения.

Глава 7. Среда, удерживание и контейнирование
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1. Почему внутреннему миру нужна среда, а не только
стимул
Одна из фундаментальных ошибок современной культуры состоит в том, что она
increasingly понимает человека как существо, которое можно описать через стимулы,
реакции, настройки и корректировку поведения. В такой логике внутренний мир легко
мыслится как система, работающая по принципу входа и выхода. Достаточно подобрать
правильные стимулы, уменьшить неправильные, улучшить обратную связь — и
психическая жизнь начнет функционировать лучше. Эта модель частично работает на
уровне поверхности. Но она не объясняет, как вообще становится возможным внутренний
мир как пространство связного, переживаемого, выдерживаемого опыта.

Для внутреннего мира недостаточно стимула. Ему нужна среда. Среда в
психоаналитическом смысле — это не просто внешний фон. Это удерживающее окружение,
внутри которого переживание может не только возникать, но и перерабатываться. Это то,
что позволяет субъекту не распадаться под натиском аффектов, желаний, тревоги,
зависимости и внутренней неясности. Среда therefore не равна совокупности удобных
условий. Она есть структурное условие самой психической жизни.

Это особенно ясно становится в эпоху начала полной автоматизации. Современная среда
increasingly дает человеку много стимулов и мало удерживания. Она быстро откликается, но
плохо выдерживает. Она насыщает, но не контейнирует. Она предоставляет бесконечные
формы связи, но не обязательно создает пространство, в котором субъект может выдержать
свою зависимость, амбивалентность, паузу, уязвимость и неготовое переживание.
Внутренний мир therefore все чаще существует в режиме постоянной активации без
достаточного удерживания.

Различие между стимулом и средой здесь принципиально. Стимул активирует. Среда
позволяет психике выдержать активацию, связать ее, превратить в опыт. Стимул ускоряет.
Среда поддерживает ритм. Стимул обращается к реакции. Среда делает возможной
внутреннюю форму ответа. Когда стимулов много, а среда слаба, психическая жизнь
начинает жить в режиме повышенной возбудимости и пониженной перерабатываемости.
Субъект много чувствует, но мало может с этим сделать. Много сталкивается с воздействием
и мало располагает пространством внутренней работы.

Это одна из главных причин современной тревожности и пустоты. Не только интенсивность
внешнего давления, но и слабость среды, которая могла бы это давление выдержать вместе
с субъектом. Автоматизация therefore меняет не только поведение человека, но и само
качество психического окружения. Мир становится более отзывчивым в техническом
смысле и менее удерживающим в человеческом. Он умеет реагировать, но все хуже умеет
быть средой, внутри которой внутренний мир может складываться.

Психоаналитическая перспектива особенно важна здесь потому, что она не сводит психику
к реактивности. Она показывает, что субъективность возникает и поддерживается только
там, где есть пространство удерживания. Без него человек остается подверженным потоку
воздействий, но не становится их внутренним носителем в полном смысле. Он реагирует,
не собираясь. Возбуждается, не символизируя. Страдает, не связывая страдание с собой как с
субъектом.
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Поэтому вопрос о среде в эпоху автоматизации — это не вторичный вопрос о комфорте. Это
вопрос о самой возможности внутреннего мира как обитаемой психической территории.
Если среда слишком быстро превращается в систему стимулов, психика начинает терять
формы глубины, для которых необходимы медленность, надежность, выдерживание и
пространство промежуточности. И тогда человек может быть окружен невероятно
активным миром и одновременно лишен того, что делает его внутреннюю жизнь
по-настоящему жилой.

2. Винникоттовская “достаточно хорошая среда”
Понятие “достаточно хорошей среды” особенно важно для понимания того, что происходит
с внутренним миром человека в автоматизированную эпоху. Винникоттовская мысль
исходит из того, что субъект не появляется как полностью готовая автономная единица. Он
возникает внутри среды, которая должна выдерживать его зависимость, спонтанность,
агрессию, уязвимость, ритм приближения и отдаления, постепенность становления. Эта
среда не должна быть идеальной. Она должна быть достаточно хорошей. То есть такой,
которая neither разрушает субъекта своей непереносимостью, nor захватывает его
тотальностью, nor оставляет его слишком рано один на один с тем, что он еще не может
вынести.

В начале полной автоматизации это понятие становится почти диагностическим. Оно
позволяет спросить: является ли современная среда достаточно хорошей для субъекта. Не в
смысле количества удобств и сервисов. А в смысле того, может ли она поддерживать
становление внутренней связности, спонтанности, игры, живого Я и способности к
переживанию. И ответ оказывается тревожным. Технически среда становится все более
продвинутой. Психически — не обязательно более удерживающей.

Достаточно хорошая среда допускает несовершенство, ритм, задержку, неполную
доступность, постепенность. Она не требует от субъекта быть готовым раньше времени. Она
не превращает зависимость в стыд и не делает из каждого сбоя доказательство
несостоятельности. Автоматизированная среда increasingly устроена иначе. Она
предпочитает непрерывную доступность, мгновенный отклик, ускоренную адаптацию и
постоянную демонстрацию совместимости. Это значит, что субъект все чаще встречается не
с “достаточно хорошим” миром, а с миром, который слишком быстро требует от него
готовности.

Такой мир может быть чрезвычайно удобным внешне. Но он оставляет внутреннюю жизнь
без важных опор. Человеку становится труднее переживать свою неготовность как
нормальную стадию, а не как провал. Труднее переносить зависимость от другого без стыда.
Труднее сохранять спонтанность, если все должно быть быстро включено в поток функций.
Труднее испытывать игру как пространство творения, а не как лишь еще одну активность.
Внутренний мир therefore оказывается в среде, которая многое поставляет и мало
выдерживает.

Винникоттовская перспектива позволяет особенно ясно увидеть судьбу ложного Я. Если
среда не является достаточно хорошей, субъект начинает строить себя не изнутри, а в ответ
на слишком ранние требования соответствия. Он становится тем, кем нужно быть, чтобы не
потерять связь с миром. В эпоху автоматизации это принимает особенно массовую форму.
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Человек increasingly строит себя как пригодную, устойчивую, собранную, доступную
конфигурацию, даже если за этой конфигурацией остается мало живой спонтанности. Это
не просто лицемерие. Это форма выживания в среде, плохо выдерживающей
неподготовленное внутреннее.

Именно поэтому вопрос о достаточно хорошей среде в современности не является
психотерапевтической роскошью. Это вопрос о том, сможет ли субъект вообще сохранить
внутреннее пространство, в котором возможно что-то besides adaptation. Если среда
перестает быть удерживающей, внутренний мир начинает жить из обороны. Он меньше
играет, меньше символизирует, меньше доверяет, больше мониторит, больше защищается,
больше воспроизводит ложную стабильность. Субъект становится более совместимым и
менее живым.

Автоматизированная эпоха therefore может быть очень богата ресурсами и одновременно
глубоко дефицитарна как среда для психической жизни. Она increasingly умеет
обеспечивать функцию и все хуже — давать субъективности то качество присутствия,
внутри которого она могла бы расти не только как оператор, но как живое Я. В этом смысле
винникоттовская категория “достаточно хорошей среды” становится не только
клинической, но и цивилизационной. Она позволяет измерять эпоху не по ее техническому
совершенству, а по тому, что она делает с условиями психической жизни.

3. Потеря пространства игры
Игра в психоаналитическом смысле — это не развлечение и не приятное дополнение к
серьезной жизни. Это одно из центральных условий становления внутреннего мира. В
пространстве игры субъект учится существовать между внутренним и внешним, между
фантазией и реальностью, между зависимостью и самостоятельностью. Здесь появляются
символы, промежуточные объекты, творческая способность придавать миру форму, не
уничтожая его реальности и не растворяясь в нем. Игра therefore есть не роскошь, а условие
психической жизненности.

Эпоха начала полной автоматизации угрожает пространству игры особым образом. С одной
стороны, она наполняет жизнь огромным количеством игровых элементов. Геймификация,
игровые интерфейсы, механики вовлечения, бесконечные микронаграды и циклы интереса
делают внешний мир more game-like than ever. С другой стороны, именно это и подрывает
подлинное пространство игры. Потому что игра в винникоттовском смысле требует не
просто стимуляции, а свободной промежуточности. Она требует зоны, где субъект neither
полностью подчинен внешнему правилу, nor полностью замкнут в себе. Она требует
возможности творить смысл в пространстве, не захваченном до конца ни задачей, ни
контролем, ни результатом.

Автоматизированная среда increasingly превращает игру в управляемую функцию. Она
должна удерживать внимание, стимулировать участие, повышать вовлеченность, обучать,
продавать, собирать данные, удерживать пользователя в цикле возвращения. Это очень
далеко от психической игры как пространства спонтанного становления. Внутренний мир
therefore теряет одну из своих важнейших зон, где желание и символизация могли бы
разворачиваться без немедленного подчинения цели.
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Потеря пространства игры имеет далеко идущие последствия. Во-первых, субъект хуже
переносит переходные состояния. Ему труднее быть “между”, труднее выдерживать
неясность, труднее позволять смыслу складываться постепенно. Во-вторых, ослабевает
творческое отношение к реальности. Мир increasingly воспринимается либо как то, к чему
нужно приспосабливаться, либо как то, что поставляет готовое удовольствие. Пространство,
где можно символически играть с миром, с собой, с объектами, с нехваткой, с образом и с
отношением к другому, уменьшается.

В-третьих, страдает сама способность к внутренней реальности. Игра — это место, где
субъект не просто убегает в фантазию, а создает мост между фантазией и реальностью. Если
этот мост ослабевает, внутренний мир начинает хуже связывать свои импульсы и
переживания с внешним миром. Возникает либо сухая адаптация, либо чисто
компенсаторная фантазматизация. Но живая промежуточная зона, где может возникать
субъективная форма мира, становится хрупкой.

Это особенно важно для современного человека, потому что потеря игры тесно связана с
потерей спонтанности. Там, где жизнь тотально организована требованиями, алгоритмами,
откликами, режимами самоуправления и геймифицированной стимуляцией, субъект
increasingly испытывает трудность в переживании чего-то “просто так”. Не ради результата,
не ради функции, не ради метрики, не ради отклика. А именно в этой “бесполезности” often
и живет психическая истина.

Поэтому потеря пространства игры — это не культурная мелочь. Это симптом того, что
автоматизация проникает в самую промежуточную зону внутреннего мира. Она разрушает
место, где субъект мог бы еще творчески встречаться с реальностью, не будучи полностью
ею подчиненным. И именно здесь становится ясна психическая цена эпохи. Чем больше
внешняя среда превращается в систему управляемой вовлеченности, тем труднее
внутреннему миру сохранять пространство, где можно быть не только занятым, не только
стимулированным, не только эффективно включенным, но действительно играющим. А
without игры субъект рискует стать либо слишком функциональным, либо слишком
внутренне пустым.

4. Постоянная доступность как разрушение внутреннего
удерживания
Постоянная доступность в современном мире часто воспринимается как техническое
удобство, социальная норма или даже форма заботы. Быть на связи. Быстро отвечать. Легко
входить в контакт. Не выпадать из потока взаимодействия. Но психически постоянная
доступность имеет более сложный статус. Она подрывает способность внутреннего мира
удерживать собственные границы, собственный ритм и собственную глубину. То, что
выглядит как расширение коммуникации, часто оборачивается эрозией удерживания.

Удерживание — это не просто способность не распадаться в критический момент. Это более
тонкая психическая функция: сохранять внутреннее пространство, внутри которого
переживание может оставаться моим, а не немедленно становиться ответом на внешний
вызов. Внутренний мир нуждается в границе между собой и постоянной обращенностью
извне. Не в изоляции, а в интервале. В возможности не отвечать немедленно. Не становиться
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тут же поверхностью для другого. Не переводить каждое переживание в доступную
коммуникацию. Когда этот интервал systematically разрушается, субъект начинает терять
внутреннюю удержанность.

Постоянная доступность therefore действует не только как внешний режим. Она постепенно
проникает в психику и делает внутреннюю жизнь более пористой. Человек increasingly
чувствует, что должен быть потенциально готов к отклику в любой момент. Даже когда
никто конкретно не обращается к нему, его внутренний мир живет в условии возможного
обращения. Это создает фоновую мобилизацию. Граница между собой и средой ослабевает.
Субъекту становится труднее оставаться внутри собственного процесса without anticipatory
orientation на внешний вход.

Последствия этого велики. Во-первых, уменьшается способность к углублению. Внутренний
процесс increasingly прерывается еще до того, как успевает стать оформленным. Во-вторых,
усиливается тревога. Если субъект не имеет устойчивого внутреннего пространства, он хуже
переносит неопределенность, пустоту, отсутствие сигнала. В-третьих, усиливается
зависимость от внешнего подтверждения. Потому что там, где удерживание ослаблено,
внешний отклик increasingly начинает выполнять функцию опоры, которую раньше
психика в большей степени черпала из внутренней собранности и удерживающей среды.

Постоянная доступность также разрушает особую форму внутренней тишины. А без
тишины трудно возможны ни символизация, ни фантазия, ни свободная ассоциация, ни
постепенное разворачивание желания. Субъект becomes more and more “ready to respond”
and less and less able simply to remain with himself. Это чрезвычайно серьезный сдвиг.
Внутренний мир перестает быть домом и становится терминалом непрерывной связи.

Автоматизированная культура редко воспринимает это как проблему, потому что на уровне
функции доступность эффективна. Но на уровне психики она дорого стоит. Она превращает
внутренний мир из пространства, где субъект может не сразу знать, что с ним происходит, в
пространство, где он должен почти мгновенно быть включаемым и совместимым. Это ведет
к тому, что многие переживания перестают вызревать и вместо этого либо быстро
вытесняются, либо вываливаются в виде аффективного избытка, либо конвертируются в
готовые, но бедные формы самовыражения.

Психоаналитическая перспектива therefore позволяет понять: внутреннее удерживание
несовместимо с полной доступностью. Чтобы субъект мог оставаться субъектом, ему нужны
границы непроницаемости, отложенности, неполной явности, внутреннего времени. Если
эти границы systematically стираются, психическая жизнь не исчезает, но становится более
тревожной, более реактивной, более зависимой от внешнего входа и менее способной к
собственной глубине. Именно поэтому постоянная доступность — не только
технологическая особенность эпохи, но и одна из главных форм психического разрушения
удерживающей структуры внутреннего мира.

5. Бионовское контейнирование и проблема переработки
сырого опыта
Бионовская идея контейнирования особенно полезна для понимания автоматизированной
эпохи, потому что она позволяет строго поставить вопрос: что происходит с внутренним



PromptingQuery 58

миром, когда он переполнен сырым опытом, но плохо обеспечен средствами его
переработки. Контейнирование — это не просто поддержка и не просто сочувствие. Это
способность принять неоформленное, тревожное, разрушительное, хаотическое содержание
и удержать его до тех пор, пока оно не сможет быть возвращено в более связной и
выносимой форме. Без такой функции психическая жизнь оказывается захваченной тем,
что Бион называл beta-elements: сырыми, несимволизированными, непереваренными
фрагментами переживания.

В начале полной автоматизации субъект increasingly живет в условиях, которые производят
именно такой сырой материал. Ускорение. Перегрузка. Рассеянное внимание.
Непрерывные переключения. Слабость символических опор. Страх заменимости.
Нестабильность связи. Избыток отражений. Все это порождает массу аффективного и
сенсорного опыта, который психика не успевает переработать. Возникает не просто стресс, а
внутреннее перенасыщение непереваренным.

Проблема в том, что современная среда плохо выполняет контейнирующую функцию. Она
умеет быстро отвечать, сортировать, напоминать, направлять, рекомендовать,
компенсировать, отвлекать. Но контейнирование — не то же самое, что реактивность.
Чтобы контейнировать, нужно выдерживать неясность, не спешить превращать
переживание в готовую форму, не паниковать перед избытком аффекта, не выталкивать его
тут же обратно. Автоматизированная среда чаще делает противоположное. Она ускоряет
переход от воздействия к отклику. А значит, увеличивает вероятность того, что сырой
материал будет не переработан, а просто перенаправлен или вытеснен.

Внутренний мир therefore оказывается переполнен тем, что не стало мыслью. Это
проявляется как diffuse тревога, как спутанность, как чувство внутренней непереносимости
без ясного объекта, как раздражительность, как ощущение, что “слишком много всего”, но
невозможно сказать, чего именно слишком много. Человек в такой ситуации часто
стремится к еще большему внешнему управлению, hoping that better organization will replace
psychic digestion. Но организация не равна переработке. Контроль не равен
контейнированию. Система может уменьшать хаос поверхности и при этом не давать
внутреннему миру возможности превратить хаос в мысль.

Бионовская перспектива также помогает понять, почему в современности так усиливается
проективное поведение. Когда психика не может переработать сырой опыт, она стремится
избавиться от него, выбросив его вовне: в обвинение, в панический призыв, в вспышку
агрессии, в тотальное обесценивание, в резкое деление мира на хорошее и плохое. Это не
просто культурная грубость. Это often следствие слабости контейнирования. Внутренний
мир не может удержать материал enough to think it, и потому спешит от него избавиться.

Именно поэтому фигура удерживающего другого становится в эпоху автоматизации еще
более ценной. Не как авторитета, знающего ответ, а как носителя функции
контейнирования. Того, кто способен выдержать непонятное, не разрушаясь и не разрушая
другого. Того, кто может помочь бета-материалу стать альфа-элементом, то есть обрести
форму, пригодную для мысли, сна, памяти, символизации. Без этого внутренний мир
increasingly живет в режиме плохо перевариваемой перегрузки.
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Автоматизация therefore обостряет не только проблему количества опыта, но и проблему
формы психического пищеварения. И если эпоха не создает новых пространств
контейнирования, она будет producing subjects who are highly connected and poorly able to
think what happens to them. Это одна из самых серьезных психических угроз современности.
Потому что субъект, неспособный перерабатывать опыт, легко становится либо заложником
тревоги, либо заложником внешней системы, которая предложит ему суррогат мысли в
виде готовых схем, мгновенных реакций и поверхностных объяснений. А внутренний мир
при этом будет increasingly оставаться непрожитым даже в самой гуще жизни.

6. Дефицит психического переваривания в цифровой среде
Одна из самых малозаметных, но фундаментальных проблем автоматизированной эпохи
состоит не в том, что человек получает слишком много информации, а в том, что он
increasingly не успевает психически переваривать получаемое. Информация сама по себе не
разрушительна. Разрушительным становится разрыв между количеством поступающего
материала и способностью внутреннего мира превратить этот материал в осмысленный,
выдержанный, связанный опыт. Именно этот разрыв и создает дефицит психического
переваривания.

Переваривание — хорошая метафора, потому что она подчеркивает, что психика не может
просто хранить все как в архиве. Она должна перерабатывать. Делать из сырого
переживания нечто, что можно удерживать without быть им затопленным. Делать из
смутной тревоги сюжет или хотя бы образ. Делать из переполненности хоть какую-то
внутреннюю форму. Если этого не происходит, субъект не становится более
информированным. Он становится more affected and less integrated.

Цифровая среда постоянно увеличивает нагрузку на эту способность. Она приносит не
только новости, задачи, сообщения и стимулы. Она приносит микроизменения контекста,
бесконечные сдвиги внимания, непрерывные поводы к сравнению, новые поводы к тревоге,
новую информацию о себе и о других, постоянное ожидание реакции, возможность
мгновенного вторжения внешнего в внутреннее. Психике приходится работать с гораздо
более плотным потоком, чем она historically привыкла. Но вместе с этим количество
времени и пространства для переваривания часто уменьшается.

Внутренний мир therefore начинает жить в режиме хронической недопереработки. Человек
знает многое, чувствует многое, видит многое, входит в контакт со многим, но very little of
this becomes truly his experience. Он остается в поверхностной памяти, в аффективном следе,
в телесном напряжении, в общем фоне внутренней перегрузки. Переживание не доходит до
той степени внутренней формы, при которой его можно мыслить, оплакивать, связывать,
отпускать или интегрировать.

Это имеет прямые последствия. Во-первых, усиливается фоновая тревога. Не потому, что
каждая отдельная вещь катастрофична, а потому, что их слишком много для связной
переработки. Во-вторых, ослабевает способность различать, что действительно важно.
Внутренний мир начинает реагировать не по смысловой иерархии, а по плотности и
скорости входящего материала. В-третьих, возрастает потребность в примитивных способах
психической разгрузки: быстрых переключениях, вытеснении, отрицании, компульсивной
разрядке, обесценивании, псевдопонимании.
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Дефицит психического переваривания также подрывает способность к памяти. Не в
нейрокогнитивном, а в глубоко психическом смысле. Субъект increasingly хранит много
информации и меньше переживает ее как часть собственной истории. Прошедшее не
оседает, а уходит в полуоформленный след. Отсюда возникает странное чувство: много
произошло, но мало стало частью меня. Внутренний мир therefore оказывается более
наполненным остатками и менее связанным в рассказ.

Именно в такой среде symptom and compulsion receive special power. То, что не было
переварено, возвращается обходными путями. Через резкую аффективную реакцию. Через
бессмысленную усталость. Через внутреннюю спутанность. Через неспособность
выдерживать тишину. Через желание немедленно снова заполнить пустое пространство
новым стимулом. Непереваренное thus не исчезает. Оно возвращается как фон, как
давление, как внутренне неясная избыточность.

Если смотреть на это психоаналитически, то проблема цифровой среды не только в
содержании, но и в нарушении психической диеты. Психика не имеет adequate intervals of
digestion. И потому становится increasingly чувствительной и одновременно increasingly
тупой: чувствительной к перегрузке и тупой в отношении глубины переработки. Она знает,
что ей много. Но не всегда знает, что именно с этим “много” происходит.

В этом смысле дефицит психического переваривания — одна из центральных структур
внутреннего мира в эпоху автоматизации. Он объясняет, почему субъект может быть
окружен средствами знания и при этом не чувствовать ясности. Почему может быть очень
занятым внутренне и очень мало связанным. Почему может постоянно реагировать и редко
действительно понимать, что с ним происходит. И именно поэтому вопрос о психической
переработке должен стать центральным вопросом современной антропологии. Without it
любое увеличение связи, доступа, скорости и информации будет производить все больше
поверхностной вовлеченности и все меньше внутреннего опыта.

7. Что происходит с человеком, когда среда быстро
отвечает, но плохо держит
Одна из самых тонких характеристик современного мира состоит в том, что он increasingly
отвечает быстрее, чем удерживает. Человек получает отклик, уведомление, реакцию,
подтверждение, доступ, сервис, развязку, стимул, объяснение — почти мгновенно. На
уровне поверхности это выглядит как триумф отзывчивости. Среда как будто стала более
внимательной к субъекту. Но психически ситуация противоположна. Быстрый ответ не
равен удерживанию. А иногда он служит именно способом избежать удерживания.

Удерживать — значит выдерживать присутствие субъекта вместе с его тревогой,
неопределенностью, неполной символизацией, зависимостью, неготовностью. Ответить —
значит что-то сделать с входящим сигналом. Современная среда очень хорошо умеет второе
и гораздо хуже первое. Поэтому человек increasingly живет в мире, который не оставляет его
совсем без отклика, но и не дает ему опыт быть по-настоящему удержанным. Он получает
реакцию без containment, связь без holding, отражение без глубины присутствия.

Внутренний мир в такой ситуации становится очень чувствительным к разрыву между
ответом и удержанием. Субъект вроде бы не оставлен. Но и не выдержан. Его сигнал принят,
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но не вместил его самого. Он не брошен в пустоте, но и не обрел опору. Это создает
странную форму неудовлетворенности, которую легко спутать с капризом или
ненасытностью. На деле речь идет о глубинной психической нехватке: человек окружен
откликами, которые не превращаются в опыт удерживания.

Эта ситуация усиливает зависимость от повторного обращения к среде. Если быстрый ответ
не насыщает, субъект ищет следующий. И следующий. И следующий. Отсюда растет
компульсивная вовлеченность. Не только потому, что стимулы соблазнительны, а потому,
что внутренний мир бессознательно продолжает искать то качество присутствия, которого в
этих ответах нет. Среда therefore становится источником как временного облегчения, так и
постоянного неудовлетворения. Она откликается быстро enough to hook the subject, but not
deeply enough to hold him.

Когда это становится нормой, у субъекта ослабевает способность различать между
присутствием и реакцией, между связью и откликом, между вниманием и
алгоритмической отзывчивостью. Он начинает искать удерживание там, где structurally его
почти невозможно получить. Это не просто ошибка. Это следствие изменившейся
психической среды. Внутренний мир привыкает к тому, что контакт есть, но он
поверхностен; что отклик приходит, но не укореняет; что связь активна, но не обязательно
удерживает субъекта как субъекта.

Отсюда возникает особый современный тип одиночества. Это не одиночество отсутствия
контактов. Это одиночество среди ответов. Человек может быть непрерывно связанным и
глубоко не удержанным. Может постоянно получать подтверждение присутствия и не
чувствовать, что его внутренний мир действительно выдерживается кем-то или чем-то. Эта
форма одиночества особенно болезненна потому, что она не выглядит как очевидный
дефицит. Снаружи будто бы все в порядке: связей много, откликов много, доступ высок. Но
именно это и затрудняет распознавание нехватки.

Психоаналитически важно подчеркнуть: субъект не может жить только на быстром ответе.
Ему нужен опыт того, что его можно выдержать в неопределенности, не торопясь
немедленно с этим что-то делать. Нужен опыт того, что его внутреннее можно содержать, а
не только обслуживать. Когда такого опыта мало, внутренний мир становится более
тревожным, более зависимым от повторного обращения, более неуверенным в собственной
способности существовать без постоянного внешнего подтверждения.

Поэтому современная проблема не просто в избытке скорости. Она в подмене удерживания
ответом. Автоматизированная среда блистательно реагирует и очень слабо держит. И это
означает, что субъект increasingly вынужден искать в себе те формы внутреннего
удерживания, которые раньше во многом рождались во встрече с более медленной, более
терпеливой, менее реактивной средой. В противном случае его внутренний мир будет все
больше колебаться между краткими моментами внешнего облегчения и все более стойким
чувством, что никто и ничто по-настоящему его не выдерживает.

8. Возможна ли новая удерживающая среда в
автоматизированном мире
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После всего сказанного легко впасть в слишком простую ностальгию: будто современность
лишь разрушает, а удерживающая среда возможна только в утраченных формах жизни. Но
психоаналитическое мышление не должно поддаваться этой иллюзии. Вопрос не в том,
можно ли вернуться назад, а в том, возможна ли новая удерживающая среда внутри уже
изменившегося мира. И этот вопрос не риторический. От него зависит, есть ли у
внутреннего мира будущее beyond хронической перегрузки и поверхностной связности.

Новая удерживающая среда не может быть просто отрицанием техники. Она не может
строиться на фантазии полного выхода из автоматизированной цивилизации. Субъект
already сформирован этой эпохой, и его внутренний мир несет ее следы глубоко внутри.
Значит, задача не в чистом отказе, а в создании условий, где психическая жизнь сможет
снова обрести достаточную глубину, ритм, выдерживаемость и пространство для
символической работы. Это может происходить только через формирование таких зон
существования, где отклик не подменяет удерживание, где стимул не вытесняет среду, где
скорость не отменяет внутреннее время.

Одной из возможных форм такой среды остается психоаналитическое пространство itself.
Не как привилегированная терапевтическая ниша для немногих, а как модель
определенного отношения к человеку. Отношения, в котором не спешат переводить все в
функцию. В котором выдерживают паузу, сопротивление, амбивалентность, неясность,
повторение, медленность. В котором субъект получает опыт не только быть услышанным,
но и быть удержанным в своей сложности. Это не решает историческую проблему
автоматически. Но показывает, что форма удерживания все еще возможна.

Однако одной терапии недостаточно. Вопрос шире. Может ли культура создавать
пространства, где человек не обязан быть непрерывно доступным, сразу понятным, быстро
настроенным, идеально управляемым. Может ли существовать образование, общение, труд,
дружба, любовь, письмо, искусство и формы социальной жизни, в которых внутренний мир
не только используется как ресурс, но действительно получает среду. Новая удерживающая
среда therefore — это не только частная клиническая задача. Это вопрос цивилизационного
дизайна субъективности.

Такая среда должна обладать несколькими качествами. Во-первых, она должна признавать
право на неготовность. Не все должно быть немедленно формализуемо и эффективно.
Во-вторых, она должна допускать паузу как ценность, а не как дефект ритма. В-третьих, она
должна защищать пространство игры, фантазии и неполной функциональности.
В-четвертых, она должна возвращать значимость отношениям, в которых субъект не
сводится к профилю и роли. В-пятых, она должна быть способна выдерживать неясность
without немедленного изгнания ее в режим ошибки.

Внутренний мир не требует совершенства среды. Он требует ее достаточной пригодности
для психической жизни. Именно здесь винникоттовская формула остается столь точной. Не
идеальная, а достаточно хорошая среда. Не полностью контролируемая, а достаточно
надежная. Не мгновенно реагирующая, а способная выдерживать. Не тотально прозрачная,
а допускающая внутреннюю непрозрачность без немедленного наказания за нее.

Возможно ли это в автоматизированном мире? Да, но только если сама эпоха перестанет
считать глубину избыточной роскошью. Пока она оценивает человека преимущественно по
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поверхности, удерживающая среда будет казаться медленной, неэффективной,
нерентабельной. Но без нее субъект increasingly будет жить как существо, которому дали
бесконечно много средств связи и почти не оставили пространства для внутренней жизни.
Тогда психическая цена автоматизации будет только расти.

Поэтому вопрос о новой удерживающей среде — это не вопрос комфорта. Это вопрос
антропологического выживания. Или внутренний мир найдет формы, в которых он снова
сможет быть удержан — в речи, в отношениях, в институциях, в ритмах, в новых практиках
медленности и символизации — или же он будет все больше существовать под знаком
непереваренности, пустоты, тревоги и расщепления. И тогда автоматизация окажется не
только техническим триумфом, но и глубокой психической катастрофой.

Глава 8. Историческое возникновение и
трансформация психоанализа

1. От истерии к бессознательному: историческая сцена
рождения
Психоанализ не возник как готовая система. Он родился из кризиса объяснения. Там, где
внешняя, телесная, медицинская или поведенческая картина симптома оказывалась
слишком узкой, возникала необходимость в другом типе мышления. Истерия сыграла здесь
решающую роль, потому что она делала видимым симптом, который был реален в своей
телесности и в то же время не укладывался в прямую причинность. Уже в этой точке
становилось ясно: человек не совпадает с тем, что показывает.

Историческая сцена рождения психоанализа therefore связана не с теоретической
фантазией о глубине, а с эмпирической невозможностью удовлетвориться поверхностью.
Истерические симптомы, катартические опыты, гипнотические состояния, связь между
вытесненным аффектом и телесным проявлением — все это открывало пространство, в
котором человеческий внутренний мир начал мыслиться как пространство скрытой
причинности. Это был первый удар по вере в то, что явное поведение и наблюдаемая
симптоматика уже содержат в себе полную истину человека.

С этого момента начинается медленный и трудный переход от описания к интерпретации,
от тела как места странного сбоя — к телу как носителю смысла, от клиники проявлений —
к логике бессознательного. Этот переход исторически важен и для нашей эпохи, потому что
автоматизация создает очень похожее искушение: снова остановиться на поверхности,
только теперь гораздо более точно описанной, вычисленной и картографированной.
Возвращение к сцене рождения психоанализа therefore нужно не ради исторической
эрудиции, а ради понимания логики сопротивления чистой поверхности.

2. Катарсис и гипноз как ранние модели доступа к
внутреннему
Катарсис и гипноз важны не только как ранние этапы в истории психоанализа, но и как
модели, через которые впервые становится заметно: внутренний мир не открывается
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прямому наблюдению, но может быть затронут косвенно. Катартическая логика исходила
из предположения, что вытесненное переживание, соединенное с аффектом, если оно
получает возможность быть снова пережитым и выраженным, способно изменить силу
симптома. Уже здесь закладывается фундаментальная интуиция: страдание не
исчерпывается своей внешней формой, а связано с тем, что оказалось не переработано, не
связано, не выдержано в психике.

Гипноз, в свою очередь, открывал проблему доступа к тому, что не дано субъекту на уровне
обычного сознательного воспоминания. Он показывал, что в психике есть уровни,
недоступные простой воле и прямому отчету. Человек может не помнить, не знать, не
признавать, и все же в нем действует нечто, что можно затронуть обходным путем. Это было
чрезвычайно важным открытием. Оно подрывало уверенность в том, что сознание
совпадает со всей психической жизнью.

Однако и катарсис, и гипноз довольно быстро обнаружили свои пределы. Катарсис в своей
ранней форме слишком полагался на идею разрядки. Казалось, будто достаточно
высвободить аффект, чтобы симптом утратил силу. Но внутренняя жизнь устроена сложнее.
Переживание не просто вытесняется как энергия, которую надо выпустить. Оно вплетено в
структуру желания, защиты, истории субъекта. Поэтому одной разрядки часто
недостаточно. Требуется связывание, повторная работа, переработка, изменение
отношения к собственному внутреннему материалу.

Гипноз likewise обнаруживал, что внешний доступ к скрытому не равен внутреннему
присвоению этого скрытого самим субъектом. Можно обойти привычный барьер сознания,
но нельзя на этом построить устойчивую форму психической свободы. То, что извлечено
под внушением, не обязательно становится частью связного внутреннего знания о себе.
Более того, гипноз сохраняет слишком большую зависимость от фигуры того, кто знает и
направляет. А психоаналитическая перспектива постепенно приходит к выводу, что
внутренний мир требует не только доступа, но и формы работы, в которой субъект сам
включается в медленное преобразование своей непрозрачности.

Для нашей темы это особенно важно. Автоматизированная эпоха тоже предлагает
множество “ранних моделей доступа” к внутреннему миру. Трекинг состояний,
поведенческие профили, данные о внимании, автоматические классификации,
алгоритмические подсказки, системы эмоционального считывания, бесчисленные
форматы моментальной экспрессии. Все это напоминает историческую ситуацию катарсиса
и гипноза в новом виде. Кажется, будто психическое стало легче извлекаемым. Но, как и
тогда, возникает вопрос: что именно значит доступ, если он не ведет к внутренней
переработке.

Катарсис и гипноз therefore остаются актуальными как исторический урок. Они
показывают, что прикосновение к внутреннему миру еще не равно его пониманию. Что
извлечение не заменяет связывания. Что внешне успешная техника доступа может быть
внутренне недостаточной. И что психика требует не только средств воздействия, но и
пространства, где переживание может стать частью субъективной формы жизни.

Именно поэтому психоанализ исторически идет дальше катарсиса и гипноза. Он не
отказывается от их уроков, но перестает верить, что внутренний мир можно “открыть”
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технически. Вместо этого он переходит к модели, где скрытая причинность обнаруживается
в самой ткани речи, сопротивления, симптома, фантазии и повторения. А это уже не
техника извлечения, а форма совместной работы с глубиной субъекта.

3. Фрейдовский поворот: симптом, желание,
бессознательное
Историческое значение Фрейда состоит не просто в создании новой теории. Его подлинный
поворот в том, что он переводит вопрос о внутреннем мире с уровня аномалии на уровень
структуры. До него можно было думать, что необычные симптомы, странные реакции,
необъяснимые телесные феномены — это особые случаи, отклонения, клинические
исключения. Фрейдовский жест состоит в обратном: он показывает, что именно в этих
“исключениях” видна общая правда о субъекте. Не особая болезнь раскрывает глубину.
Глубина как структура субъекта делает болезнь читаемой.

Это и есть решающий сдвиг. Симптом начинает пониматься не как внешняя неполадка, а
как компромиссное образование, как форма выражения внутреннего конфликта, как
зашифрованное присутствие вытесненного. Желание перестает быть просто осознанной
направленностью субъекта. Оно становится более глубокой логикой, не совпадающей с тем,
что человек о себе знает. Бессознательное перестает быть темным резервуаром и мыслится
как структурная форма психической жизни, через которую субъект не равен самому себе.

Эта тройка — симптом, желание, бессознательное — и образует ядро фрейдовского
поворота. Через нее становится возможным новый образ человека. Человек больше не есть
прозрачное сознание, иногда нарушаемое случайными сбоями. Он есть существо, чья жизнь
изначально неоднородна. Он живет в разрыве между тем, что делает, тем, что говорит, тем,
что хочет, и тем, что в нем действует. И именно этот разрыв требует интерпретации.

В эпоху начала полной автоматизации фрейдовский поворот звучит заново и с новой силой.
Современная среда все больше возвращает нас к искушению видеть человека как
поверхность с очень сложным устройством. Данные, поведенческие модели, алгоритмы
предсказания, внешние карты реакции делают такого человека очень убедительным. Но
фрейдовская мысль раз за разом напоминает: сложная поверхность еще не равна субъекту.
Даже самое точное описание поведения не устраняет вопроса о желании. Даже самая
подробная карта не отменяет бессознательное. Даже самый хорошо распознанный симптом
остается внутренне неоднозначным.

Фрейдовский поворот важен именно потому, что он делает невозможным окончательное
успокоение в описании. Он заставляет мыслить там, где очень хочется ограничиться
наблюдением. Он возвращает в центр вопрос о том, что не совпадает: между словом и
действием, между объяснением и влечением, между адаптацией и симптомом, между
образом Я и его скрытым основанием. В этом смысле Фрейд не просто исторически
предшествует автоматизированной эпохе. Он дает один из самых сильных языков для
понимания того, почему эта эпоха не сможет полностью закрыть вопрос о внутреннем
мире.

Кроме того, фрейдовский поворот особенно важен тем, что он не романтизирует глубину.
Бессознательное у Фрейда — не священная глубинная сущность. Оно конфликтно,
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амбивалентно, часто болезненно, связано с вытеснением, со страданием, с повторением, с
сопротивлением и с разрушением иллюзий. Это делает фрейдовский язык особенно
пригодным для современности. Он не обещает человеку внутреннюю гармонию в обмен на
признание глубины. Он говорит другое: глубина реальна, но она трудна. И именно потому
ее нельзя заменить удобной поверхностью without психической цены.

Так симптом, желание и бессознательное превращаются не просто в термины одной школы,
а в три координаты, без которых внутренний мир современного человека легко будет
описан слишком гладко. Через симптом субъект дает знать о своем разрыве. Через желание
— о своей нехватке. Через бессознательное — о своей структурной непрозрачности. В
совокупности это и делает фрейдовский поворот все еще актуальным на пороге полной
автоматизации.

4. Почему психоанализ не музейный объект, а живая форма
мысли в эпоху автоматизации
Существует сильное искушение считать психоанализ исторически завершенной
формацией. Он возник в особой культурной среде, был связан с определенным типом
буржуазного субъекта, с определенной семейной структурой, с определенным опытом
сексуальности, запрета, истерии, языка, времени и симптома. Из этого легко сделать вывод:
психоанализ интересен как этап истории идей, но не как живой инструмент понимания
современной субъективности. Однако такой вывод слишком поспешен.

Психоанализ действительно историчен. Он не может быть перенесен в современность
without пересмотра. Но именно это и делает его живой формой мысли, а не музейным
объектом. Его сила не в неизменности терминов, а в верности одной глубокой интуиции:
человек не сводится к своей поверхности. Пока эта интуиция остается значимой,
психоанализ сохраняет необходимость. Вопрос лишь в том, умеет ли он заново читать
новые формы симптома, новой защиты, нового Сверх-Я, новой тревоги, нового ритма жизни
и новых конфигураций Другого.

Эпоха автоматизации не устраняет ни бессознательное, ни желание, ни вытеснение, ни
повторение, ни симптом. Она меняет сцены, на которых все это разворачивается. Симптом
today может выглядеть иначе, чем во времена Фрейда. Он может быть менее театрализован,
более рассеян, ближе к истощению, к тревожной цифровой зависимости, к пустоте при
высокой активности, к неспособности выдерживать тишину или отсутствие отклика. Но
структурная логика симптома остается. То же можно сказать о фантазии, о влечении, о
чувстве вины, о страхе утраты любви, о потребности в признании, о расщеплении между
внешним образом и внутренней жизнью.

Именно поэтому психоанализ в такую эпоху не стареет, а проходит проверку. Он вынужден
отказаться от некоторой части собственных исторических привычек, от слишком прямого
переноса старых схем на новый материал, от иллюзии, будто современность лишь
повторяет классический невроз в обновленных декорациях. Но, если он выдерживает этот
пересмотр, он получает новую силу. Он становится одним из немногих языков, способных
удерживать вопрос о глубине человека в мире, все сильнее организованном вокруг
поверхности.
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Называть психоанализ музейным объектом значит implicitly принять позицию, согласно
которой современный человек стал fundamentally прозрачнее себе и системе. Но ничто в
опыте начала полной автоматизации этого не подтверждает. Напротив, видно, как растет
разрыв между внешним знанием о себе и внутренним непониманием себя. Как усиливается
поверхностная управляемость и одновременно нарастают тревога, пустота, повторение,
зависимость от отражения, чувство нереальности. Это не признаки исчезновения глубины.
Это признаки ее новой исторической формы.

Психоанализ therefore важен не как хранитель старых догм, а как дисциплина подозрения к
любому слишком быстрому примирению человека с поверхностью. Он напоминает, что
новое техническое устройство мира не снимает старую и никогда не устаревающую
проблему: субъект не совпадает с тем, что о нем можно быстро узнать. И если эпоха хочет
понимать человека beyond его поведенческой читаемости, ей нужен язык, в котором
симптом — не просто ошибка, желание — не просто запрос, а внутренний конфликт — не
просто неправильная настройка.

В этом смысле психоанализ остается живым не потому, что его институции продолжают
существовать, и не потому, что его классические тексты канонизированы. Он остается
живым там, где вновь возникает необходимость спрашивать: почему человек страдает там,
где уже многое объяснено. Почему желание не насыщается там, где объекты доступны.
Почему симптом продолжает говорить там, где его пытаются исправить. Почему субъект не
совпадает с собственной функцией even when that function is well described.

Поэтому автоматизация не похоронит психоанализ. Она скорее снова поставит вопрос о
нем, только на новой почве. И если психоанализ окажется способен услышать эту почву
without отказа от своей глубинной интуиции, он останется не историческим пережитком, а
одной из немногих форм мысли, позволяющих говорить о внутреннем мире там, где все
остальное increasingly говорит только о поверхностях.

Глава 9. Лакановская перспектива и предел
автоматизируемого

1. Субъект как эффект разрыва, а не как прозрачная
сущность
Лакановская перспектива особенно важна для книги о внутреннем мире в эпоху
автоматизации, потому что она радикально препятствует любой наивной картине субъекта
как прозрачного центра самоуправления. У Лакана субъект не есть полное присутствие
себе. Он возникает через разрыв. Через включенность в язык, который предшествует ему.
Через нехватку, которая структурирует желание. Через отношение к Другому, которое
никогда не бывает полностью гарантированным. Это делает лакановскую мысль особенно
пригодной для анализа мира, где все сильнее навязывается фантазия полной читаемости
человека.

Если субъект есть эффект разрыва, то никакое увеличение внешнего знания о нем не сможет
полностью устранить его структурную неравность самому себе. Можно знать о человеке
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больше. Можно точнее описывать его паттерны. Можно научиться лучше предсказывать его
поведение. Но субъект не исчерпывается поведением потому, что он с самого начала
конституирован как несамотождественный. Его внутренний мир therefore не просто
“сложен”. Он структурно расколот между тем, что может быть сказано, и тем, что заставляет
говорить. Между образом себя и местом в означающем. Между тем, что он хочет, и тем, как
это желание вообще становится для него возможным.

Это distinction особенно важно в эпоху автоматизации. Современная среда склонна
воспринимать человека как многоуровневую, но все же принципиально картируемую
систему. Лакановская мысль говорит: дело не только в том, что карта будет неполной. Дело
в том, что субъект конституируется именно там, где карта не совпадает с тем, что в нем
происходит. Он не предшествует этому разрыву как готовая сущность. Он в нем возникает.
Следовательно, проект полной автоматизации человеческой прозрачности сталкивается не
с временным техническим пределом, а со структурным пределом субъективности как
таковой.

Это не делает лакановскую перспективу антирациональной. Наоборот, она позволяет
гораздо строже понять, почему рациональность в обращении с человеком всегда
натыкается на зону неустранимой несводимости. Субъект — это не то, что когда-нибудь
будет полностью описано при наличии более совершенной техники. Это то, что даже в
условиях растущего знания будет оставаться неравным этому знанию. И именно поэтому
внутренний мир сохраняет глубину не как тайну, а как структурный разрыв между явным
и тем, что поддерживает явное изнутри.

2. Новый символический порядок и автоматизированный
Другой
Лакановская мысль особенно полезна там, где нужно понять: субъект живет не просто среди
вещей, а внутри символического порядка. Его внутренний мир формируется не только
аффектами и телом, но и сетью означающих, в которой он получает имя, место, запрет,
ожидание, возможность желать и говорить. В эпоху начала полной автоматизации этот
порядок не исчезает. Но он глубоко меняется. Возникает новый тип Другого:
распределенный, алгоритмический, безличный, всеприсутствующий и все менее
локализуемый в одной человеческой фигуре.

Раньше Другой чаще имел более распознаваемую форму. Это могла быть семья, институт,
закон, социальная иерархия, конкретный адресат речи, фигура власти или любви. Теперь
субъект increasingly сталкивается с Другим, который говорит через процедуры, интерфейсы,
протоколы, рейтинги, метрики, фильтры, автоматические решения и невидимые
механизмы селекции. Такой Другой не всегда персонализирован. Но именно поэтому он
может переживаться как еще более сильный. Он как будто везде и нигде. Не имеет лица и
тем сильнее организует поле возможного.

Внутренний мир therefore входит в новый символический режим. Субъекту по-прежнему
нужно место в поле Другого. Ему по-прежнему важно быть признанным, считаться
существующим, быть включенным в цепь адресованности. Но сам порядок признания
становится иным. Он increasingly строится не через медленные символические формы
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включения, а через ускоренные режимы считываемости. Субъект должен быть не просто
говорящим, а распознаваемым. Не просто желающим, а совместимым с системой
означивания, которая предпочитает краткость, профиль, индекс, статус, след.

Это radically меняет внутреннюю жизнь. Человек все чаще переживает себя так, как будто
его существование зависит от того, вошел ли он в правильный контур видимости и
считывания. Возникает новая форма символической тревоги: не только быть отвергнутым,
но и быть нераспознанным системой, не помещенным в матрицу, не получившим места в
распределенном Другом. В результате внутренний мир становится более чувствительным к
любому выпадению из потока присутствия. Отсутствие отклика может переживаться не как
простая пауза, а как угроза символическому существованию.

Новый символический порядок усиливает и другую проблему. Он increasingly делает
означивание стандартизированным. Множество форм самоописания, переживания и
обращения к другому уже заранее даны в сокращенном виде. Это облегчает
коммуникацию, но одновременно может беднить внутреннюю символическую работу.
Субъект все чаще говорит о себе в языках, произведенных системой, а не в языках, медленно
возникающих из его собственной внутренней истории. Это не отменяет субъективность, но
делает ее более уязвимой к внешнему формату.

Таким образом, автоматизированный Другой меняет не только социальную сцену, но и
саму структуру внутреннего мира. Субъект по-прежнему зависит от символического
признания, но теперь он все чаще получает его от систем, которые могут фиксировать,
индексировать, допускать, исключать и отражать without truly containing or understanding.
Это создает напряжение, которого раньше не было в такой форме. Человеку нужно место в
Другом, но Другой increasingly не человек. И именно это делает современную
субъективность столь хрупкой: ее внутренняя жизнь зависит от символического порядка,
который становится все более мощным и все менее человечески удерживающим.

3. Воображаемое: образ, зеркало, цифровая сборка Я
Если символический порядок задает субъекту место в языке и в поле Другого, то
воображаемое организует его отношение к образу себя. Здесь лакановская перспектива
особенно важна для понимания автоматизированной эпохи, потому that современный мир
unprecedentedly насыщен зеркалами. Но это уже не просто зеркала в буквальном смысле и
не только межличностные отражения. Это цифровые, социальные, поведенческие и
визуальные формы возвращения субъекта к себе как к образу.

Воображаемое всегда связано с соблазном целостности. Субъект видит себя как собранную
форму и через это получает временное ощущение единства. Но это единство хрупко, потому
что строится через внешний образ. В эпоху начала полной автоматизации воображаемое
радикально усиливается. Человек все чаще знает себя как отображение. Он видит себя в
профилях, следах, метриках, реакциях, визуальных и социальных зеркалах, в непрерывной
возможности быть увиденным и оцененным. Это делает образ Я гораздо более плотным и
гораздо более нестабильным одновременно.

Внутренний мир therefore все сильнее зависит от того, как он выглядит для себя через
внешний интерфейс. Отсюда растет нарциссическая уязвимость. Если образ подтвержден,
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субъект может переживать вспышку целостности. Если образ не удержан, возникает резкое
чувство распада, ничтожности, выпадения. Но проблема глубже. Субъект начинает
increasingly жить не из внутренней связности, а из задач по поддержанию собственного
образа. Он не просто имеет образ. Он обслуживает его как условие психической
устойчивости.

Цифровая сборка Я усиливает конкуренцию между образом и внутренней правдой. Образ
требует ясности, собранности, желательности, последовательности, пригодности для
отражения. Внутренний мир приносит амбивалентность, неготовность, зависимость, стыд,
страх, расщепление и желание, не всегда совместимое с хорошей формой. В результате
субъект increasingly вынужден выбирать, чему дать приоритет. Очень часто выбор делается
в пользу образа, потому что именно образ получает немедленное подтверждение. Но цена
этого выбора — рост внутренней фальши, пустоты и ощущения, что жизнь все больше
принадлежит поверхности.

Лакановское воображаемое помогает понять и еще одну особенность эпохи: чем больше
зеркал, тем сильнее нестабильность Я. Казалось бы, постоянное отражение должно
укреплять идентичность. На деле оно часто ее расшатывает. Потому что субъекту
приходится держать слишком много версий себя, слишком много сравнений, слишком
много возможных точек зрения на собственный образ. Внутренний мир therefore
становится не цельнее, а более тревожно собранным. Он живет в постоянной работе над
образом и в постоянной угрозе, что этот образ треснет.

Это делает воображаемое ключевой ареной автоматизированной современности. Здесь
субъект снова и снова пытается обрести целостность через внешний образ, но получает
лишь временное склеивание. Подлинной внутренней опоры это не дает. Скорее усиливает
зависимость от нового круга отражения. И потому цифровая сборка Я — это не просто
культурная форма. Это глубокая перестройка внутреннего мира, в котором зеркало
становится почти непрерывной средой существования, а субъект increasingly рискует
потерять различие между тем, кем он кажется, и тем, кем он остается в собственной не до
конца видимой глубине.

4. Реальное: тревога, сбой, непереводимый остаток
Если воображаемое дает образ, а символическое — место в означающем порядке, то
реальное у Лакана указывает на то, что не удается полностью включить ни в образ, ни в
символическую сеть. Это не “реальность” в обычном смысле слова. Это то, что остается как
неустранимый остаток, как точка невозможности полной сборки субъекта. Именно поэтому
понятие реального особенно важно для понимания автоматизированной эпохи. Чем
сильнее мир стремится все описать, встроить, смоделировать и сделать доступным, тем
интенсивнее возвращается вопрос о том, что не поддается окончательному включению.

Внутренний мир сталкивается с реальным прежде всего в тревоге. Не в тревоге перед
конкретным объектом, а в той тревоге, которая возникает там, где рушится привычная
символическая и воображаемая организация опыта. Когда субъект больше не может
удерживать целостный образ себя. Когда означающие перестают стабилизировать
происходящее. Когда внутренняя жизнь вдруг дает почувствовать что-то, что нельзя ни
быстро объяснить, ни красиво оформить. Автоматизация не устраняет такую тревогу. Она
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может даже усиливать ее, потому что создает слишком сильную норму тотальной
организуемости.

Сбой — одна из современных форм возвращения реального. Это касается и технического
сбоя, и психического. Но нас здесь интересует прежде всего тот момент, когда субъект
сталкивается с собственным внутренним сбоем в мире, требующем бесперебойности.
Паника, внезапная пустота, ощущение нереальности, компульсивное повторение, телесное
вторжение, невозможность продолжать despite rational necessity — все это формы, в которых
реальное прорывает поверхность. Не потому, что система плоха, а потому, что никакая
система не может полностью закрыть структурную неполноту субъекта.

Автоматизированная культура плохо переносит реальное. Она стремится либо быстро
перевести его в ошибку, либо немедленно снабдить объяснением, либо изолировать как
аномалию. Но реальное ускользает от всех трех стратегий. Его можно частично оконтурить,
но нельзя устранить как класс явлений. Внутренний мир therefore сохраняет зоны, где
субъект встречается с собственной неуправляемостью не как с временной технической
нехваткой, а как с пределом самой идеи полной управляемости.

Это особенно заметно в опыте непереводимого остатка. Субъект increasingly живет в мире,
который предлагает массу языков для описания себя. И все же остается нечто, что не входит
в эти языки без остатка. Что-то в желании. В страхе. В стыде. В наслаждении. В повторении. В
отношении к смерти. В отношении к Другому. В этом смысле реальное есть не темная
мистика, а сама невозможность окончательно замкнуть внутренний мир в наборе
подходящих обозначений.

Именно поэтому лакановская категория реального так важна сегодня. Она позволяет не
путать успехи автоматизации с возможностью окончательной символической победы над
субъективностью. Системы могут стать точнее. Интерфейсы — умнее. Управление
состояниями — тоньше. Но внутренний мир все равно будет содержать остаток, который
возвращается как тревога, как симптом, как сбой, как непонятная пустота, как странное
несоответствие между всем уже объясненным и все еще не снятым страданием.

Это не повод к пессимизму. Скорее напоминание о границе. Пока существует реальное,
субъект не сводим к собственному профилю. Пока существует реальное, внутренний мир не
может быть окончательно колонизирован поверхностью. Пока существует реальное,
автоматизация будет сталкиваться с человеческим не только как с ресурсом, но и как с
пределом. И именно в этой встрече становится видно, что глубина субъекта не есть старая
метафора. Она есть способ, которым человек остается не полностью интегрируемым в мир,
который хочет его полностью считать.

5. Желание и нехватка в мире бесконечной доступности
Один из главных парадоксов автоматизированной эпохи состоит в том, что рост
доступности не устраняет нехватку. Наоборот, он делает ее более трудной для
распознавания и потому часто более мучительной. Лакановская перспектива особенно
полезна здесь, потому что она подчеркивает: желание не возникает из простого дефицита
объекта. Оно структурно связано с нехваткой как таковой. С тем, что субъект никогда не
может совпасть с полной самодостаточностью. С тем, что объект всегда только частично



PromptingQuery 72

отвечает на движение желания.

Автоматизированная среда предлагает почти бесконечную доступность объектов, знаков
внимания, способов связи, сценариев удовлетворения и форм заполнения времени. Но это
не уничтожает нехватку. Скорее оно производит новую форму субъективной спутанности.
Человек получает больше и быстрее, но внутренний мир все хуже различает, чего именно
он хочет. Объектов становится много. Желание становится менее слышимым. А нехватка
уходит в фон и возвращается в виде пустоты, раздражения, тревожного поиска еще одного
отклика, еще одного подтверждения, еще одного стимула.

Здесь особенно ясно видно отличие желания от потребления. Потребление можно
насыщать. Желание — нет. Или точнее: не напрямую. Субъект может endlessly получать
объекты и при этом не приближаться к тому, что structurally организует его желание. Это и
рождает характерную современную усталость от насыщения. Внутренний мир therefore
часто оказывается не в ситуации старого дефицита, а в ситуации переизбытка объектов при
сохранении нехватки как глубинного условия субъективности.

Бесконечная доступность делает нехватку невидимой именно потому, что постоянно
обещает ее немедленное устранение. Если недостает смысла, вот объект. Если недостает
связи, вот сигнал. Если недостает подтверждения, вот новый отклик. Если недостает
движения, вот новый маршрут. Но внутренний мир не может быть навсегда успокоен такой
логикой. И чем чаще она повторяется, тем сильнее субъект может переживать себя как того,
кто постоянно получает ответ и все равно остается не насыщенным. Это усиливает стыд и
агрессию: почему мне все мало. Но вопрос сформулирован неправильно. Проблема не в
моральной недостаточности субъекта, а в структуре желания, которую никакой поток
объектов не отменяет.

Лакановская мысль therefore особенно точно показывает, почему автоматизация не
завершает историю человеческого желания. Она ее радикализирует. Она делает желание
более спутанным с потреблением, более зависимым от внешнего предложения, более
уязвимым к подмене, но не менее структурно открытым и незамыкаемым. Внутренний
мир therefore живет во все более плотном кольце объектов и во все более трудной близости к
собственной нехватке. И именно это делает современное страдание таким своеобразным:
оно часто возникает не из отсутствия, а из того, что множественное присутствие так и не
касается места, где субъект реально живет как желающий.

6. Почему субъект не совпадает с собственной
вычислимостью
Автоматизация все сильнее опирается на предпосылку, что чем больше о человеке можно
вычислить, тем ближе мы подходим к тому, что он “есть”. Эта предпосылка звучит разумно,
потому что действительно многие аспекты поведения поддаются статистической,
алгоритмической и процедурной обработке. Но лакановская перспектива здесь особенно
полезна, потому что она позволяет поставить более радикальный вопрос: а совпадает ли
субъект вообще с тем уровнем, который поддается вычислению.

Ответ отрицателен. Не потому, что вычисление всегда плохое или неточное. А потому, что
субъект structurally не равен сумме описываемых регулярностей. Он существует как эффект
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нехватки, разрыва, смещения, неравенства самому себе, неустранимой неполноты любой
цепи означающих, пытающейся его охватить. Это значит, что сколько бы мы ни знали о его
выборах, ритмах, предрасположенностях, реакциях и маршрутах, всегда будет оставаться
различие между этим знанием и самим способом его существования как субъекта.

Внутренний мир therefore не совпадает с вычислимостью не потому, что в нем есть
магическая зона тайны. А потому, что его структура includes элементы, которые не могут
быть полностью переведены в форму внешне завершенного описания without утраты самой
субъективности. Желание не исчерпывается предсказанием выбора. Симптом не
исчерпывается корреляцией условий его появления. Тревога не исчерпывается картой
триггеров. Даже если все эти вещи useful и точны на своем уровне, они остаются описанием
поверхности субъекта, а не окончательным тождеством с ним.

Для автоматизированной эпохи это означает принципиальный предел. Можно increasingly
хорошо предвидеть некоторые действия человека. Но это не отменяет, что человек может
сам оказаться чужим собственному действию. А значит, остается пространство субъекта как
того, кто не совпадает не только с собой, но и с тем, как его можно рассчитать. Это не просто
философское замечание. Это центральный вопрос для внутреннего мира. Пока субъект не
совпадает с собственной вычислимостью, у него остается внутренняя глубина, которая
может быть источником страдания, но и условием свободы from total reduction to function.

Именно поэтому лакановская перспектива так важна в конце этого блока. Она радикально
показывает: вопрос не в том, станет ли когда-нибудь техника достаточно совершенной,
чтобы нас “досчитать”. Вопрос в том, что субъективность не устроена как объект, который
можно окончательно досчитать и при этом сохранить им самим. То, что делает человека
субъектом, есть одновременно и то, что не дает ему без остатка совпасть с любой системой
его описания. И потому внутренний мир на пороге полной автоматизации остается не
историческим пережитком, а живым пределом любой претензии на окончательную
вычислимость человека.

Глава 10. Задача и практика психоанализа
сегодня

1. Зачем психоанализ нужен в эпоху автоматизации
После всего сказанного вопрос о задаче психоанализа в современности уже нельзя ставить в
узко клиническом или институциональном смысле. Речь идет не только о том, существует
ли еще специфически психоаналитическая практика и может ли она быть полезна
отдельным людям. Речь идет о более общем вопросе: нужен ли сегодня такой язык, который
удерживает право человека не совпадать с собственной поведенческой поверхностью. И
если нужен, то в чем именно состоит его функция.

Психоанализ оказывается особенно важным там, где эпоха increasingly утрачивает
чувствительность к внутренней глубине. Автоматизация делает человека более видимым,
более считываемым, более включенным в системы внешней координации. Это создает
впечатление, что психическая жизнь постепенно становится less opaque. Но, как мы уже
видели, вместе с этим растут тревога, расщепление, пустота, компульсивное повторение,



PromptingQuery 74

зависимость от отклика, истощение Я, кризис символизации и дефицит удерживающей
среды. Именно здесь психоанализ вновь становится необходим.

Он нужен не для того, чтобы романтизировать тайну внутреннего мира. И не для того,
чтобы противопоставить технологии человеческую “душу” в неопределенном
гуманистическом смысле. Он нужен потому, что остается одной из немногих форм мысли,
умеющих различать между описанием и пониманием, между функцией и субъектом,
между корректируемым поведением и скрытой внутренней причинностью. Он нужен как
дисциплина, напоминающая, что человек страдает не только из-за неудачной настройки
среды, но и из-за своей структурной неравности самому себе.

В этом смысле психоанализ today выполняет как минимум три задачи. Первая —
диагностическая. Он помогает увидеть, что современные формы страдания не сводятся к
перегрузке, дефициту навыка или плохой адаптации. Вторая — интерпретативная. Он
возвращает симптому, тревоге, повторению, фантазии и пустоте их внутренний смысл.
Третья — антропологическая. Он защищает саму идею, что субъект глубже своих
симптомов, глубже своих рациональных объяснений, глубже своей внешней
считываемости.

Именно третья задача особенно важна в эпоху автоматизации. Если психоанализ исчезает
как язык культуры, то исчезает не только одна терапевтическая школа. Исчезает серьезная
форма сопротивления редукции человека к профилю и функции. Тогда внутренний мир не
перестает существовать, но increasingly оказывается без легитимного словаря. Симптомы
начинают описываться только как сбои. Желание — как запрос или дефицит. Тревога — как
неудачная регуляция. Повторение — как плохая привычка. Субъект — как оператор
собственных состояний. И это означает колоссальное уплощение человека.

Поэтому вопрос не в том, можно ли заменить психоанализ faster or more efficient practices.
На некоторых уровнях — можно. На уровне ускоренной коррекции симптома, изменения
отдельных паттернов поведения, обучения саморегуляции. Но остается вопрос: кто будет
удерживать глубинное измерение человека как problem and as truth. Кто будет говорить о
бессознательном, когда поверхность increasingly захватывает весь язык самопонимания. Кто
будет связывать внутреннюю боль не только с недостатком управления, но и с желанием,
вытеснением, нехваткой, символическим местом субъекта, отношением к Другому.

Психоанализ thus нужен не как универсальный ответ, а как незаменимый вопрос. Вопрос о
том, что еще в человеке действует, когда уже многое объяснено. Вопрос о том, что в субъекте
не сводится к функциональности even when functionality becomes historically dominant. И
пока этот вопрос остается открытым, психоанализ остается живой формой мысли — не
despite автоматизации, а именно потому, что автоматизация делает его необходимым
заново.

2. Психоанализ как работа с симптомом, а не только с
поведением
Одна из главных особенностей психоанализа состоит в том, что он не отождествляет
страдание с его поведенческим проявлением. Для него поведение — это вход, а не конец.
Именно поэтому психоанализ sharply отличается от логик, ориентированных прежде всего
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на изменение наблюдаемого результата. Он работает не только с тем, что делает человек, но
и с тем, как симптом встроен в его внутреннюю жизнь. А это принципиально иная задача.

Симптом в психоаналитической перспективе никогда не является просто неудачным
состоянием, которое нужно устранить любой ценой. Он есть образование, в котором
пересекаются желание, защита, вытеснение, вина, повторение, внутренняя история и
отношение к Другому. Это делает симптом болезненным, но одновременно и meaningful. Он
может быть компромиссом, защитой, способом сохранять след желания, формой
внутреннего наказания, заменой невозможного слова, сценой, в которой субъект
бессознательно продолжает разыгрывать свою правду. Поэтому работа с симптомом не
может ограничиться его редукцией на уровне поверхности.

Автоматизированная культура, напротив, склонна видеть в симптоме прежде всего
нарушение потока. Если симптом мешает функционировать, он рассматривается как
проблема, которую нужно локально устранить. Эта логика понятна. Но она имеет глубокий
предел. Если симптом встроен в структуру внутренней жизни, его удаление without internal
work often produces either return, displacement, or emptiness. Потому что субъект теряет не
только страдание, но и ту форму, через которую это страдание удерживало определенную
внутреннюю связность.

Психоанализ therefore работает с симптомом не как с помехой ����, а как с входом в
субъекта. Он не романтизирует страдание. Но и не считает его чисто случайным сбоем. Он
спрашивает: что именно симптом делает внутри психической экономики. От чего он
защищает. Что позволяет не знать. Что позволяет не чувствовать. Что не дает признать. Как
он связывает субъекта с его историей. И почему именно эта форма оказывается для него
необходимой.

Это особенно важно today, когда многие современные симптомы выглядят “системно
понятными”: тревога, цифровая зависимость, пустота, истощение, рассеянность,
зависимость от отклика, компульсивная включенность. Кажется, что все это можно
объяснить через среду, ритм, нейропсихологию, социальную динамику. И на некотором
уровне это верно. Но психоаналитическая работа начинается там, где к этому добавляется
вопрос: почему именно этот субъект именно так вписал среду в свою внутреннюю жизнь.
Один и тот же технологический мир produces different symptoms in different structures. И без
этой разницы исчезает сам субъект.

Работа с симптомом therefore требует не только описания контекста, но и внутреннего
чтения. Не только понимания того, что среда изменилась, но и того, как она вошла в
индивидуальную драму. Почему один человек уходит в компульсивную стимуляцию,
другой — в тревожную парализацию, третий — в гиперфункциональность, четвертый — в
ненависть к себе, пятый — в пустоту. Поведение может казаться объясненным средой. Но
симптом всегда индивидуализирует это объяснение через внутреннюю структуру.

Именно поэтому психоанализ остается необходим как практика, работающая с симптомом
beyond его внешней функции. Он позволяет не только уменьшать страдание, но и понимать,
почему страдание стало формой жизни. А без такого понимания очень легко лечить не
субъекта, а лишь неудобство, которое он причиняет себе и системе. В эпоху автоматизации
это особенно опасно. Потому что система increasingly заинтересована именно в таком



PromptingQuery 76

подходе: устранить сбой, не трогая глубину. Психоанализ, напротив, напоминает, что
симптом — это не просто проблема функционирования. Это место, где говорит внутренний
мир. И пока это место существует, его нельзя свести к одной лишь коррекции поведения без
потери смысла того, что вообще происходит с человеком.

3. Интерпретация против считывания
Практика психоанализа сегодня все больше определяется конфликтом между двумя
режимами отношения к человеку: считыванием и интерпретацией. Считывание стремится
извлечь из поверхности как можно больше информации и как можно быстрее перевести ее
в решение. Оно опирается на данные, паттерны, вероятности, корреляции, формализуемые
признаки. Интерпретация работает иначе. Она предполагает, что поверхность не есть
готовый смысл, а лишь сложная форма, через которую глубина дает о себе знать и в то же
время скрывается.

Это различие имеет огромные практические последствия. Считывание tends to eliminate
delay. Оно уверено, что чем быстрее распознан паттерн, тем ближе мы к истине.
Интерпретация, напротив, требует задержки. Не потому, что она медлительна по привычке,
а потому, что субъект не дан прямо. Если символ, симптом, слово, повторение, фантазия или
оговорка сразу переводятся в схему, очень многое теряется. Теряется двусмысленность.
Теряется напряжение между формой и значением. Теряется сам субъект как неравный
своей поверхности.

В автоматизированной культуре считывание получает колоссальное преимущество. Оно
совпадает с ритмом эпохи. Оно быстро, полезно, технично, масштабируемо, совместимо с
системой принятия решений. Интерпретация выглядит медленной, нестандартной,
зависящей от контекста, плохо алгоритмизируемой. Но именно в этом ее сила. Она
удерживает то, что считывание structurally теряет: singularity, conflict, unconscious causality,
symbolic density. Внутренний мир therefore нуждается в интерпретации как в способе не
быть окончательно поглощенным считыванием.

Интерпретация также отличается тем, что не стремится просто “найти скрытое
содержание”. Это было бы слишком механистично. Она работает with the displacement itself,
with the form of concealment, with the symptom as compromise. Она не спрашивает лишь “что
на самом деле хотел сказать субъект”, а исследует, почему он может сказать это только в
такой искаженной форме, почему именно здесь возникает сбой, почему повторение
возвращается, где проходит линия между словом, защитой и желанием. Это radically
different logic than pattern recognition.

Практика психоанализа therefore сегодня есть не только терапевтическая деятельность, но и
защита определенного типа отношения к человеку. Отношения, в котором субъект не
сводится к собственным признакам. В котором не всякая ясность считается истиной. В
котором пауза между феноменом и смыслом признается необходимой. В котором
внутренний мир не считается fully readable, but also not abandoned as opaque mystery.
Именно это позволяет психоанализу занимать уникальное место среди современных форм
знания о человеке.
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Можно сказать еще жестче. В эпоху автоматизации интерпретация становится не просто
методом, а формой сопротивления. Она сопротивляется требованию немедленной
переводимости всего внутреннего в внешний формат. Она сопротивляется фантазии, что
карта достаточна вместо встречи с субъектом. Она сопротивляется тому, чтобы страдание,
симптом и желание были поглощены машиной быстрого распознавания и коррекции. И
именно поэтому психоанализ сегодня нужен не меньше, чем раньше. Возможно, даже
больше. Потому что мир increasingly filled with reading mechanisms needs at least some
practices of interpretation, if it does not want to lose the human being in the very act of
understanding him.

4. Работа с сопротивлением как работа с границей субъекта
Сопротивление в психоанализе часто понимают слишком упрощенно: как упрямство
пациента, как нежелание видеть правду, как помеху процессу. Но в действительности
сопротивление гораздо сложнее. Оно есть не только преграда для изменения, но и способ,
которым субъект охраняет свою внутреннюю организацию. Через сопротивление он
сохраняет свои защиты, свои компромиссы, свои формы выживания. И потому работа с
сопротивлением — это всегда работа с границей субъекта. Там, где психика says “нет”,
нельзя просто силой увеличить интенсивность интерпретации. Нужно понять, что именно
защищается этим “нет”.

В эпоху начала полной автоматизации сопротивление становится особенно значимым.
Современная культура increasingly подозрительна к любой форме задержки, неготовности,
непрозрачности, отклонения от логики самоуправления. Поэтому сопротивление легко
трактуется как дефект. Человек должен хотеть изменений, уметь быстро их принимать,
быть готовым к лучшей настройке себя. Но психоаналитическая перспектива напоминает:
субъект сопротивляется не из каприза. Он сопротивляется because change always threatens an
existing psychic economy, even when that economy is painful.

Это особенно заметно today, когда многие формы внутреннего страдания тесно связаны с
современными социальными нормами. Например, субъект может страдать от
гиперфункциональности и одновременно яростно сопротивляться любому отказу от нее,
потому что гиперфункциональность — единственная форма, в которой он еще чувствует
себя неразвалившимся. Он может страдать от зависимости от отклика и одновременно
сопротивляться утрате этой зависимости, потому что без нее переживает угрозу
исчезновения. Он может уставать от постоянной включенности и одновременно панически
бояться любой тишины, потому что в тишине поднимается сырой внутренний материал. В
таких случаях сопротивление показывает не просто нежелание меняться, а то, насколько
симптом already стал частью психической опоры.

Работа с сопротивлением therefore today особенно важна, потому что автоматизированная
эпоха производит субъекта, который одновременно страдает от своих форм адаптации и
desperately clings to them. Это делает любую глубинную работу труднее. Поверхностная
коррекция often кажется safer, because it does not touch the structure. Но именно поэтому
психоанализ и отличается от быстрых форм вмешательства: он не обходит сопротивление, а
работает с ним как с показателем того, где проходит граница между старой организацией
страдания и возможностью иной формы внутренней жизни.
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Сопротивление также важно потому, что оно часто маркирует point where the subject is not
yet fully colonized by the logic of the system. Часть сопротивления, конечно, защищает
вытеснение, страх, зависимость, ложное Я. Но часть сопротивления today может быть also a
refusal to become completely functionalized. Субъект может бессознательно сопротивляться не
только собственному анализу, но и логике мира, который требует от него полной
совместимости. В этом смысле сопротивление в эпоху автоматизации имеет двойной
статус. Оно может быть и препятствием, и симптомом still-alive subjectivity.

Поэтому работа с сопротивлением должна быть особенно тонкой. Нужно различать, что в
сопротивлении защищает старую боль и что защищает остаток субъекта от полной
редукции к поверхности. Это не всегда легко. Но без такого различения психоаналитическая
практика рискует either стать слишком мягкой и бесплодной, либо превратиться в
механизм принуждения к адаптации under the name of truth. Настоящая работа начинается
там, где сопротивление читается как сложная граница — не конец процесса, а место, где
внутренний мир особенно ясно показывает, что не может быть изменен purely by command.

5. Психоаналитическое пространство как редкая форма
медленности
Одной из важнейших практических функций психоанализа today становится создание
пространства медленности. Это звучит почти слишком просто, но именно здесь проходит
глубокая линия разлома между психоанализом и автоматизированной культурой.
Современный мир increasingly организован вокруг ускорения. Не только внешнего, но и
внутреннего. Быстро понять, быстро назвать, быстро отреагировать, быстро изменить,
быстро восстановить работоспособность, быстро встроить сбой в новую схему управления.
На этом фоне сама возможность медленного пространства становится редкостью.

Психоаналитическое пространство therefore важно не потому, что в нем ничего “не
происходит”, а потому, что оно deliberately suspends the demand for immediate operational
result. Здесь можно не знать сразу. Не отвечать немедленно. Не переводить каждое чувство в
категорию. Не устранять симптом в тот же момент, когда он заговорил. Не делать из
внутренней сложности быстрое задание по самонастройке. Это и есть редкая форма
медленности, которая необходима внутреннему миру, если он не хочет окончательно
потерять способность к глубине.

Медленность в этом контексте не означает архаическую размеренность ради нее самой. Она
является условием психической переработки. Только в медленности возможны ассоциация,
повторное слышание, возвращение, возникновение неочевидной связи, распознавание
защиты, смещение позиции субъекта по отношению к симптому. Когда время полностью
подчинено внешней задаче, все эти процессы either ускоряются до псевдоформ, либо не
происходят вовсе. Внутренний мир then остается trapped in reaction rather than
transformation.

Психоаналитическая практика thus создает то, чего increasingly не хватает современной
жизни: промежуток между воздействием и ответом. Пространство, где не нужно быть
эффективным even в переживании себя. Где можно говорить не по логике отчета, а по
логике появления. Где можно столкнуться с тем, что Я не управляет всем, и не быть
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немедленно вынужденным превратить это столкновение в проект оптимизации. В этом
смысле психоанализ today не только лечит. Он сохраняет человеческую способность не быть
непрерывно функционирующим оператором.

Именно эта медленность makes psychoanalytic space politically and anthropologically
significant. Не в узко политическом смысле программ или идеологий, а в том смысле, что
она сопротивляется господствующему временному режиму эпохи. Она показывает, что
субъект не может быть до конца понят и преобразован в логике ускоренного решения. Что
внутренний мир имеет собственное время. Что не все значимое рождается из скорости. Что
не всякая пауза — дефект. Что не всякая неопределенность должна быть немедленно
ликвидирована.

Поэтому защита психоаналитической медленности — это не вопрос профессиональной
привилегии. Это вопрос о выживании той формы человеческого опыта, где внутреннее еще
может становиться внутренне прожитым. Без такой медленности субъект increasingly будет
или сразу переводить переживание в управляемую поверхность, или терять его altogether.
Психоаналитическое пространство thus становится редким местом, где еще возможно не
просто быстро жить, а медленно узнавать, что именно в тебе живет. И в эпоху
автоматизации именно это может оказаться одной из самых дефицитных и самых
необходимых форм человеческой практики.

6. Может ли психоанализ быть средством, не становясь
инструментом управления
В современном мире почти все формы знания рано или поздно подвергаются вопросу об их
полезности. Можно ли применить это знание. Можно ли с его помощью улучшить
поведение, повысить эффективность, уменьшить риски, лучше предсказывать или
корректировать человека. Психоанализ не избегает этой судьбы. И здесь возникает один из
самых трудных вопросов: может ли он быть средством without becoming merely an
instrument of external control.

В определенном смысле психоанализ всегда является средством. Он может помогать
субъекту изменять отношение к симптомам, ослаблять разрушительное повторение,
выдерживать тревогу, иначе организовывать свою внутреннюю жизнь, становиться менее
захваченным защитой или ложным Я. Он therefore имеет практические эффекты. Более
того, отрицать это было бы странным. Но проблема начинается там, где эти эффекты
становятся внешней целью, к которой внутренний мир подгоняется. Тогда психоанализ
превращается из практики понимания в технику управления.

Эта опасность особенно велика в эпоху автоматизации. Современная среда любит формы
знания, которые можно встроить в контуры оптимизации. Психоанализ здесь кажется
соблазнительным именно потому, что обещает доступ к скрытым мотивам и
бессознательным механизмам. Но если этот доступ используется только для того, чтобы
лучше направлять, регулировать или подстраивать поведение, происходит радикальная
подмена. Субъект перестает быть тем, ради кого раскрывается глубина. Он становится
объектом более тонкого контроля. Внутренний мир тогда используется against itself.
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Поэтому граница между средством и инструментом управления проходит очень четко.
Психоанализ может быть средством только если конечной целью остается не внешняя
пригодность субъекта, а его отношение к собственной внутренней правде. Внешние
изменения могут происходить. Симптом может ослабеть. Поведение может стать менее
разрушительным. Человек может лучше жить. Но если все это достигается ценой отказа от
глубины как от значимой реальности, психоанализ перестает быть собой. Он становится
sophisticated adaptation technology.

Это особенно важно because modern institutions will always be tempted to recruit any deep
knowledge of human beings into their own regulatory logic. Психоанализ therefore должен
удерживать внутренний предел своей применимости. Он не может запрещать себе иметь
эффекты. Но он должен сопротивляться тому, чтобы эти эффекты стали единственным
критерием его ценности. Иначе исчезает ключевой тезис: субъект глубже своих симптомов
и рациональных объяснений. В его место приходит другой: субъект есть объект более
сложной и гуманно выглядящей настройки.

Психоаналитическая практика thus today требует особой этической бдительности. Она
должна различать, когда помогает субъекту вернуть отношение к себе, а когда начинает
делать его более удобным для системы. Это не всегда легко. Но без этого различия сам
психоанализ рискует стать частью того мира, который он по идее должен критически
мыслить. В эпоху автоматизации это особенно вероятно, потому что логика внешней
полезности increasingly проникает всюду.

Именно поэтому задача психоанализа сегодня двойственна. Он должен сохранять
способность быть practically meaningful. И одновременно охранять внутренний мир от
превращения в объект окончательной инструментализации. Только при этом условии он
остается тем, чем исторически стал: не просто методом коррекции, а формой мысли и
практики, которая напоминает, что человек не должен быть до конца переведен в плоскость
функции — даже ради его же собственного “улучшения”.

Глава 11. Место, ценность и пределы
психоанализа

1. Психоанализ как форма знания о человеке
Психоанализ занимает странное и потому важное место среди способов знания о человеке.
Он не может быть сведен ни к медицине, ни к философии, ни к культурной критике, ни к
частной технике работы с симптомом. Он касается каждой из этих областей, но не
исчерпывается ни одной. Это делает его уязвимым: его трудно встроить в жесткую систему
классификации. Но именно это делает его незаменимым в эпоху автоматизации, потому
что автоматизированная культура предпочитает те формы знания, которые легко
переводятся в функциональный контур.

Психоанализ плохо переводим в такой контур, поскольку его предмет не совпадает с
поверхностью человека. Он работает там, где поведение не является окончательной
истиной, где сознательное самоописание не совпадает с внутренней причинностью, где
симптом есть не просто дефект, а образование смысла. Поэтому его знание не только
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объяснительное, но и ограничительное. Оно ограничивает притязание любой системы,
желающей считать человека полностью доступным внешнему чтению.

В этом состоит его особая эпистемическая ценность. Психоанализ не обязательно знает о
человеке “больше” в количественном смысле. Но он задает иной тип вопроса. Не “что
происходит”, а “что через это действует”. Не “каков паттерн”, а “какой внутренний
конфликт делает этот паттерн необходимым”. Не “как устранить симптом”, а “что будет
утрачено, если симптом исчезнет, не будучи понят”. В автоматизированном мире именно
такие вопросы становятся дефицитными. И потому психоанализ сохраняет свое место не
despite своей трудности, а благодаря ей.

2. Ценность психоанализа: не только терапевтическая, но и
антропологическая
Психоанализ часто защищают или критикуют, исходя из слишком узкого критерия:
помогает ли он быстро уменьшить страдание. Это важный критерий, но недостаточный.
Если ограничиться только им, мы рискуем не заметить его главную ценность. Она состоит
не только в том, что психоанализ может облегчать симптом. Она состоит в том, что он
сохраняет в культуре мысль о человеке как о существе, не совпадающем с собственной
поверхностью.

Эта антропологическая функция особенно важна в эпоху автоматизации. Мир increasingly
организован так, будто человек есть набор доступных признаков, состояний, реакций и
функций. Психоанализ нарушает эту картину. Он возвращает в центр то, что плохо
вписывается в режим прозрачности: бессознательное, желание, вытеснение, фантазию,
внутреннюю амбивалентность, сопротивление, повторение. Он напоминает, что человек не
просто действует. Он еще и не знает до конца, что действует в нем.

В этом смысле психоанализ ценен даже там, где его клинические результаты спорны,
медленны или неуниверсальны. Он ценен как язык, который не дает окончательно
исчезнуть глубине субъекта. Он защищает не “тайну ради тайны”, а право человека быть
внутренне более сложным, чем его внешняя пригодность. В условиях автоматизации это
already становится не роскошью, а одним из условий сохранения человеческого образа
человека.

3. Пределы психоанализа
При всей своей значимости психоанализ не следует превращать в последнюю метафизику
человека. Он имеет пределы. Он не объясняет всего. Он не заменяет ни нейробиологию, ни
социальную теорию, ни экономический анализ, ни политическую критику, ни исследование
технологической инфраструктуры. Если психоанализ пытается стать универсальным
объяснением, он теряет свою силу и превращается в закрытую герменевтическую систему.

Его первый предел состоит в том, что глубина не должна использоваться для отмены
реальности поверхности. То, что симптом имеет внутренний смысл, не означает, что
внешние условия не важны. То, что желание структурно сложно, не означает, что среда не
вмешивается в него materially and historically. То, что субъект не прозрачен себе, не
означает, что его слово можно всегда игнорировать как маску. Психоанализ становится
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насильственным там, где перестает уважать фактичность поверхности и начинает считать
любую явность вторичной.

Второй предел связан с риском догматизации. Психоанализ должен оставаться языком
вопроса, а не языком полной уверенности. Он не может заранее знать истину каждого
симптома. Он не может механически выводить желание из любой детали. Он не может
превращать внутреннюю непрозрачность человека в готовую схему, где все уже
распределено по местам. В эпоху автоматизации этот риск особенно велик, потому that все
формы знания испытывают давление либо стать слишком инструментальными, либо
защищаться через жесткую догму. Психоанализ не может позволить себе ни одно, ни
другое.

Третий предел — этический. Психоанализ всегда работает с властью интерпретации. А
всякая интерпретация потенциально опасна. Она может прояснять, а может подчинять.
Может возвращать субъекту его глубину, а может лишать его права на собственное слово.
Поэтому психоаналитическое мышление обязано постоянно ограничивать себя вопросом:
не становится ли глубина формой насилия. В этом смысле его пределы — не слабость, а
условие честности.

4. Почему психоанализ нельзя оценивать одной метрикой
В автоматизированной культуре существует сильная тенденция оценивать все по одной
шкале: скорости, эффективности, измеримого результата, предсказуемости эффекта.
Психоанализ особенно плохо укладывается в такую шкалу. И это не просто
институциональная проблема. Это симптом того, что сама шкала уже заранее предполагает
определенный образ человека. Если важным считается только быстрое внешнее изменение,
то глубина субъекта automatically оказывается вторичной.

Но психоанализ требует множественной оценки. Его нужно рассматривать одновременно в
терапевтической, эпистемической, антропологической, культурной и этической системах
координат. В одной шкале он может проигрывать. В другой — быть незаменимым. Он
может быть медленнее в устранении симптома и при этом точнее в понимании внутренней
структуры страдания. Он может быть неудобен как технология и при этом быть
чрезвычайно важен как защита человеческой сложности. Он может быть спорен как наука в
узком смысле и крайне силен как форма чтения субъекта.

Именно поэтому вопрос о ценности психоанализа невозможно честно решить одной
метрикой. Такая попытка всегда already содержит решение в пользу поверхности. Если
психоанализ оценивать только по тому, насколько быстро он делает человека более
гладким, он будет неизбежно проигрывать многим прикладным техникам. Но если
учитывать, сохраняет ли он человеку доступ к собственной внутренней правде, меняется
сам горизонт оценки. В эпоху автоматизации это различие становится принципиальным.
Спор о психоанализе оказывается скрытым спором о том, что считать человеком.

5. Психоанализ как защита человеческой глубины
Все предыдущие разделы можно собрать в одном тезисе. Психоанализ сегодня значим не
потому, что дает окончательную модель психики, а потому, что остается одной из
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последних сильных форм защиты человеческой глубины. Защиты не в сентиментальном
смысле, а в строго антропологическом. Он удерживает мысль, что субъект не равен своей
функции. Что страдание не равно сбою. Что желание не равно потребности. Что
прозрачность не равна истине. Что внутренний мир не должен быть окончательно сведен к
системе управляемых состояний.

Эта защита особенно важна именно тогда, когда автоматизация делает обратную картину
все более убедительной. Человек increasingly предстает как набор операций, предпочтений,
профилей, откликов, траекторий. И чем убедительнее эта картина на уровне поверхности,
тем важнее язык, который напоминает о другом измерении. Психоанализ и есть такой язык.
Он не опровергает поверхность. Он ограничивает ее право быть окончательной.

В этом и состоит его современная миссия. Не победить технологии. Не заменить собой все
остальные знания о человеке. Не вернуть мир в прошлое. А сохранить в культуре
пространство, где человек может быть помыслен как внутренне неоднородное, желающее,
сопротивляющееся, не до конца доступное самому себе существо. Если это пространство
исчезнет, автоматизация будет означать не просто смену технического уклада, а глубокое
уплощение антропологического воображения.

Заключение
Эта книга исходила из одного вопроса: что происходит с внутренним миром человека в
эпоху начала перехода к полной автоматизации всего вокруг. По ходу анализа стало ясно,
что автоматизация не уничтожает внутренний мир, но radically меняет условия его
существования. Она усиливает поверхность, ускоряет время, делает поведение более
считываемым, среду — более реактивной, а субъекта — более вынужденным к
самонаблюдению, саморегуляции и совместимости с внешними системами. Но именно на
этом фоне глубина субъекта не исчезает. Она становится более напряженной, более
конфликтной, более плохо переносимой и потому более важной как проблема.

Мы увидели, что внутренний мир в автоматизированную эпоху переживает сразу несколько
взаимосвязанных процессов. Он становится более расщепленным между образом и
глубиной, между операциональной поверхностью и вытесненным остатком. Он все чаще
живет в режиме повторения without переработки, стимуляции without насыщения, отклика
without удерживания. Он теряет пространство игры, медленности и символизации. Его Я
перегружено, Сверх-Я технологизируется, желание путается с доступностью объекта, а
симптом принимает новые формы — менее театральные, но не менее значимые.
Одновременно растут пустота, тревога, чувство нереальности, страх заменимости и
зависимость от внешнего отражения.

На этом фоне психоанализ становится важен не как ностальгия по прошлому, а как
современный язык несводимости субъекта. Он напоминает, что даже в мире высокой
считываемости человек не совпадает с собственным профилем. Даже в мире быстрых
объяснений внутренний конфликт не исчезает. Даже в мире технической отзывчивости
субъект нуждается не только в ответе, но и в удерживании. Даже в мире бесконечной
доступности объекта нехватка не устраняется. Даже в мире предсказуемого поведения
желание, бессознательное, симптом и повторение сохраняют свою силу.
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Главный вывод therefore можно сформулировать так: автоматизация усиливает не только
возможности управления человеком, но и значимость вопроса о том, что в человеке не
поддается окончательному управлению. Внутренний мир оказывается не пережитком
доцифровой эпохи, а пределом любой цивилизации поверхности. Он страдает, искажается,
защищается, уходит в симптом, но именно через это показывает, что субъект не исчез. Не
как романтическая сущность, а как структурная несводимость к функции.

Если так, то спор о будущем автоматизации в конечном счете есть спор о будущем
внутреннего мира. Будет ли человек increasingly мыслиться как система состояний,
подлежащая тонкой коррекции, или сохранится представление о нем как о существе, чья
глубина никогда не совпадает до конца с его внешней читаемостью. Именно здесь проходит
центральная антропологическая линия эпохи. И именно здесь психоанализ сохраняет свою
необходимость. Он не обещает избавить нас от конфликта, нехватки или тревоги. Но он
сохраняет язык, в котором этот конфликт, эта нехватка и эта тревога еще могут быть поняты
как человеческие, а не только как сбои в работе поверхности.

В этом смысле внутренняя судьба человека на пороге полной автоматизации зависит не
только от техники, но и от того, останется ли в культуре место для мысли о глубине. Если
останется, субъект сможет по-прежнему быть больше того, что о нем можно собрать,
вычислить и отрегулировать. Если нет, автоматизация победит не потому, что машины
станут совершеннее, а потому, что человек согласится понимать себя слишком мелко.
Психоанализ важен ровно настолько, насколько он не дает этому согласию стать
окончательным.


