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人们为何渴望权力：本性、病理与替代之路
汇集各部分的完整著作

引言
当今世界的权力悖论
权力，是人最渴望、也最诅咒的一种处境。我们追逐它，却鄙视那些已经得到它的人；我们批评掌权者，心
底又暗暗羡慕他们能做的事。我们梦想一个没有强迫的世界，却不断造出新的控制方式。这一悖论贯穿人类
历史，在我们的时代显得格外尖锐。

二十一世纪给了我们前所未有的平等协作机会：互联网、区块链和社交网络让数百万人不靠中央指挥，也能
协调行动。可与此同时，我们又看到威权倾向抬头，新的数字极权形式出现，算法对人的行为施加控制。这
是为什么？

传统的解释——经济利益、心理情结、历史习惯——似乎都不够。它们说得清权力怎样运作，却说不清人们
为何仍如此渴望它，哪怕它让掌权者和周围的人都饱受痛苦。

也许问题在于，我们一开始就误解了权力的本质。我们把它看作工具，看作达成目的的手段。可要是权力不
是手段，而是一种生存方式呢？不是工具，而是一种令人上瘾的东西？不是解决问题的办法，而是逃避问题
的去处？

研究的目的与方法
这本书试着从存在哲学，而不是政治学或社会学的角度理解权力。我们关心的不是政治制度如何搭建，而是
一个人一旦能够支配他人，自己身上会发生什么。

我们的出发点是：人追求权力，往往并非出于理性盘算，而是出于对意义、掌控感和自身分量的存在性需求。
权力成了填补内心空洞的方式，让人以为自己的存在举足轻重。

可悖论在于，本该赋予人生意义的权力，常常反而夺走意义。一个人控制了别人，却失去了对自己的掌控；
登上顶峰，才发现那里空无一物。

我们的分析遵循几项原则：

忠于经验的现象学原则：我们尽力描写掌权者自己怎样体验权力，而不是依照理论规定权力应当是什么样子。

历史视角原则：我们考察权力形式从古至今的演变，看看它的机制如何变化，而核心又如何延续。

批判分析原则：对于那些人们习以为常的权力辩护，无论宗教的、世俗的还是技术至上的，我们都不照单全
收。

另寻可能的原则：我们认真思考，一个社会是否能不依靠传统的权力形式而存在。

本书的结构
本书分为四个部分，每一部分探讨权力问题的一个侧面。

第一部分：权力的本性探寻支配欲的生物、历史与心理根源。我们将从动物的等级秩序一路追踪到现代国家
，看看社会条件如何塑造人对控制的需要。

第二部分：控制的机制分析权力在现实中怎样运作。从古代的武力强制到今天的算法治理，我们将考察权力
技术的演变及其对人类意识的影响。

第三部分：危机与病理聚焦权力的阴暗面：它既能摧毁行使权力的人，也能摧毁服从权力的人。我们将探讨
权力失去意义、沦为自身目的的现象，以及抵抗与拒绝的种种形式。
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第四部分：替代之路与未来思考如何超越传统权力形式。从平等的社群和网络组织，到对“治理”这一观念
本身的彻底重想。

这本书并不自称握有最终答案。它想做的，是提出恰当的问题。当旧有的权力形式陷入危机，新的形式又尚
在成形，我们不仅需要懂得治理怎样运作，也需要理解那些渴望治理他人的人，内心深处究竟受什么驱动。

也许，看清自己为何迷恋权力，我们就能找到更健康的方式，回应内心对意义的需求。也许，认清许多控制
形式的病态，我们就能创造更有人情味的替代选择。又或许，我们至少能诚实承认：追逐权力是人性中不可
割裂的一部分，我们必须学会与它共处。

这本书邀请我们与自己展开这样一场对话。

第一部分：权力的本性
第一章：生物与历史的根源

支配的本能
观察狼群，我们会看到人类学家所说的“自然等级”。首领不是靠民主投票选出来的，它凭力量、计谋或魅
力取得地位。其余成员不仅服从它，还会抵御来自外部的挑战，守护这套等级秩序。

人类承继了数百万年的进化，支配的本能像进食和繁衍的需要一样，深植于我们身上。在任何人群里，从幼
儿园到董事会，等级都会自发形成。有人带头，有人跟随。这往往自动发生，并不需要谁有意识地作出决定。

不过，人类的权力与动物的权力有一个根本区别：掌权者不在场，权力也能继续存在。头狼必须不断重申自
己的优势；人间的统治者却可以远在千里之外，统治整个帝国。

这之所以可能，是因为人类有独特的象征能力。权力从肉体的力量变成象征——王冠、宝座、印章、签名。
也正因为这种象征性质，人类的权力比动物的权力更强大，同时也更脆弱。

从部落到国家
在原始部落里，权力依附于具体的人，也受到限制。首领可以决定战争与和平，却不能逼迫族人交出妻子或
孩子。他的威望来自个人的力量、智慧，以及与神灵沟通的能力。

农业革命改变了一切。剩余产品、私有财产和社会分层出现了。权力不再是暂时承担的职责，而成了可以继
承的特权。国王之所以统治，不是因为他们最强或最聪明，而是因为他们出生在“对”的家庭。

古埃及向我们展示了历史上第一种全面权力的模式。法老不只是统治者，也是神。他的权力不只及于生者，
也延伸到死者。金字塔不只是陵墓，更是对时间与空间实行绝对控制这一观念的实体呈现。

希腊城邦提出了另一条路：民主。但权力在这里并没有消失，只是变成集体的权力。公民大会可以判苏格拉
底死刑，像暴君处死一个失宠的臣子一样轻易。民主没有废除权力，只是重新分配了它。

罗马帝国把此前种种形式综合起来。皇帝既是统帅，又是最高祭司；既是法律的化身，也是国家的象征。罗
马的权力无所不及，却也讲求理性。它建立的法律体系，至今仍在发挥作用。

中世纪带来一个新观念：权力是对上帝的侍奉。国王统治，并非因为他是最强的人，而是因为他受了神的膏
立。这既使权力更具正当性，也为它加上更多约束。君主不仅要对臣民负责，也要向至高者交代。

近代使权力走向世俗化。启蒙运动以社会契约取代君权神授。权力成了人们为解决共同问题而建立的理性安
排。可悖论在于，权力得到理性解释之后，范围并未缩小；恰恰相反，现代国家对公民生活的控制，比任何
中世纪君主都更无所不及。

权力作为群体的生存机制
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为什么即使等级制度对自己不利，人们还是要建立它？为什么穷人会捍卫压迫自己的制度？为什么革命者刚
推翻旧政权，立刻又建立新政权，而且往往更加残酷？

答案或许藏在权力作为群体生存机制这一点上。当资源有限、外部威胁逼近时，没有领袖的群体可能分崩离
析。权力不只是剥削的手段，也是一种协调方式。

想象一个遭到袭击的部落。它有两种选择：每个人各自为战，或者所有人服从统一指挥。敌人弱小时，前者
或许行得通；敌人强大时，后者就成了必要选择。选择第二条路的群体更常存活下来，于是自然选择把服从
的倾向留在了我们身上。

然而，正是这种倾向也使我们容易受人操纵。历代政治人物都利用真实或虚构的威胁巩固自己的权力。“敌
人就在门外”，是让人为了安全而放弃自由的最有效说辞。

当代研究表明，人在压力、不确定性或威胁之下，更容易接受威权式的决定。新冠肺炎（COVID-19）大流
行让我们看到，民主社会能够多么迅速地以集体安全为名，接受对基本权利的限制。

可有别的路吗？群体能否不靠等级秩序而生存？无政府主义社群的例子表明，这并非不可能，但需要十分特
殊的条件：群体规模小、成员彼此高度信任，而且没有严重的外部威胁。只要其中一个条件不再成立，群体
要么建立等级，要么走向解体。

第二章：权力的社会基础

对混乱的恐惧与对秩序的需要
卢梭写道：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”但假如这副枷锁不是别人给我们套上的，而是我们自己
选的呢？假如我们创造权力，正是因为害怕没有权力的生活呢？

混乱不只是杂乱无章。它意味着我们无法预知自己行为的后果。混乱中没有规则，也就没有安全。任何人随
时都可能成为受害者，也可能成为施害者。在这样的环境里，人无法筹划未来、建立关系，或创造长久之物。

权力提供了混乱的另一面：秩序。即便这种秩序不公正，即便它限制自由，至少它可以预测。在权力强大的
国家，一个人知道，只要遵守规则，大体上便能保住性命和财产。

霍布斯把这种用自由换安全的安排称为社会契约。人们自愿放弃为所欲为的权利，换取别人也同样受到约束
的保证。权力在这份契约中充当仲裁者。

但如果掌权者违背自己的契约呢？如果它不再提供安全，却仍要求服从呢？按理说，契约此时应当解除。然
而现实常常相反：人们仍紧抓着失灵的权力不放，因为他们对混乱的恐惧，甚至超过对暴政的恐惧。

当代俄罗斯就是这种处境的鲜明例子。许多俄罗斯人对当权者持批评态度，投票时却仍支持他们，因为他们
记得二十世纪九十年代的混乱。“起码还有秩序”成了最有力的政治理由。人们因此忽略了一点：没有发展
的稳定，不过是一场缓慢的死亡。

资源有限与竞争
假如资源取之不尽，我们还需要权力吗？在富足的世界里，每个人都能尽量取用，又不会损害别人。冲突会
消失，仲裁者似乎也就失去了存在的理由。

然而资源总是有限的。即便最富有的社会，也缺少某些东西：时间、注意力、地位、意义。只要有稀缺，就
会有竞争；只要有竞争，人们就会需要游戏规则和维护规则的人。

权力，是把稀缺资源分配制度化的一种方式。它决定谁得到什么，以及凭什么得到。在传统社会，分配往往
取决于出身；贵族得到更多，只因为他们生在“对”的家庭。

资本主义提出了新原则：任人唯才。资源应归那些凭才能和努力赢得它的人。可在现实中，任人唯才常常又
变成新式的世袭特权。富家子女拥有更好的教育、人脉和起步机会。“机会平等”仍是一个神话。
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社会主义试图用激进的办法解决问题：废除私有财产，按需要分配资源。但由谁界定这些需要？由谁决定建
工厂还是建医院更重要？一个负责规划的机构不可避免地出现，并获得对人们生活的巨大权力。

当代数字经济又创造出新的稀缺形式。注意力成为最重要的资源：它可以变现，可以被操纵，也值得争夺。
平台所有者获得权力，不是因为他们掌握土地或工厂，而是因为他们控制信息的流动。

关于权力的文化叙事
权力需要理由。光靠强迫还不够，还得让人相信强迫是公正的。每个时代都会编出自己关于正当性的故事。

古人用神圣的出身为权力辩护。法老是神的儿子，中国皇帝是天子，罗马的凯撒是诸神的后裔。这些故事之
所以奏效，是因为人们相信神，也接受等级分明的世界图景。

基督教改变了这套故事，却没有将它废除。权力仍来自上帝，但统治者只是上帝在人间的代理人。这既使权
力更具正当性，也使它承担更多责任。国王不能只为自己的利益行事，还必须侍奉至高者的旨意。

启蒙运动使权力世俗化。如今权力不再来自上帝，而来自人民。统治者通过选举或革命获得授权。可悖论在
于，民主权力未必比神授权力少一点极权色彩。“人民的意志”和“上帝的意志”一样，也是一个抽象概念。

二十世纪出现了新的叙事：科学的、技术官僚的、以意识形态为中心的。权力不再诉诸传统或意志，而诉诸
知识。共产主义者声称自己懂得历史的规律；自由主义者声称懂得经济的规律；技术官僚则声称懂得社会如
何运转。

二十一世纪正在制造算法的叙事。权力流向拥有数据、又能处理数据的人。既然人工智能比我们自己更了解
我们，它似乎也就能够替我们作决定。这是所有故事中最诱人的一个，因为它许诺了一种不必负责的权力。

第三章：追求权力的心理

填补内心的空洞
“贪恋权力的人，是一个不知道自己是谁的人。”一位智者这样说。这句话所含的真实，可能比乍看之下更
多。追求权力的根源，往往不是力量过剩，而是力量不足。

想象一个缺乏自信的人：他不知道自己在世界上的位置，也怀疑自己是否有价值。权力给了他一个看似简单
的答案。只要能够控制别人，他就立刻变得重要；只要有人服从他，他似乎就不再是无足轻重的人。

可这只是一场幻觉。权力不能塑造一个人，只能遮住这个人。统治者的长袍下，也许藏着一个没有安全感的
孩子，害怕独自面对内心的疑问。掌权者因此死抓着职位不放：一旦失去它，就可能看见自己的空洞。

历史上不乏以外在的伟大弥补内心情结的统治者。拿破仑或许征服欧洲，是为了向自己证明，身材不高并不
意味着低人一等。斯大林或许杀害数百万人，是为了忘掉自己的小地方出身和身体缺陷。

当代研究支持这一假说。自我评价较低的人，更常渴望得到能够支配他人的位置；他们使用权力时也往往更
残酷，仿佛要向自己和世界证明：他们确实强大。

然而，这种弥补不起作用。缺乏自信的人得到越多权力，焦虑反而越强。他开始怀疑人人都在密谋，在无害
之处也看见威胁，把阿谀奉承者和告密者围在身边。本该给他信心的权力，最终把他变得疑神疑鬼。

权力作为自我肯定
追求权力的另一个动机，是渴望得到承认。人想感到自己有分量、被需要、很重要。在传统社会，这种感受
可以通过技艺、智慧和服务社群来获得。到了现代，这些道路却失去了往日的声望。

权力仍是获得社会承认的少数途径之一。电视屏幕上的政治人物、杂志封面上的首席执行官、拥有数百万粉
丝的博主，都得到了人人渴望的东西：关注与尊重。

可这份承认是一场幻觉。人们敬重的不是掌权者这个人，而是他坐的位置。一旦失去权力，敬意便烟消云散。
昨天还在谄媚的人，明天就会嘲笑他。卸任的总统对此最有切身体会。
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更何况，权力常常毁掉一个人原本值得真正尊重的品质。周围的人不敢批评，掌权者便停止成长；身边的信
息都经过控制，他便与现实失去联系；他分不清谁是出于算计亲近自己、谁是真心相待，也就渐渐失去了建
立真诚关系的能力。

尤其令人悲伤的是，有些真正才华出众的人也登上了权力的位置。权力没有放大他们的才能，反而毁掉了才
能。天才科学家做了部长，不再从事科学研究；有才华的作家获得政治职务，渐渐失去创作能力。

掌控与意义的幻觉
也许人追求权力最深的原因，是存在的焦虑。人是唯一知道自己终将死去的动物。这种认识带来恐惧，而人
用种种办法试图战胜它。

其中一种办法，就是制造掌控的幻觉：如果我能支配别人，面对命运时就不是无助的；如果千百万人的生命
取决于我的决定，我自己的生命就一定有意义。

权力给人一个独特的机会，让他觉得自己是世界的主人。统治者颁布一项法律，数百万人便改变行为；他发
动一场战争，历史就转向另一条路；他立起一座纪念碑，自己的名字似乎就能流传百世。

然而，这也是骗人的幻觉。一个人的权力越大，他越清楚地看见它的边界。他能支配别人，却不能支配时间
；能修改法律，却不能改变死亡；能被写进历史，却仍无法逃过自己的有限生命。

更糟的是，权力常常不是赋予人生意义，而是夺走意义。掌权者成了自己职位的囚徒。他不敢自然地、真诚
地、脆弱地生活，只能一刻不停地扮演角色，戴着面具，活成公众期待的模样。

于是，那个为寻找意义而追逐权力的人，最后发现自己已失去了自己。本应帮助他实现自我的东西，变成了
一座牢笼。看似通往自由的权力，到头来竟是另一种奴役。

这也说明，为什么许多掌权者临终时会感到深深的失望。他们得到了曾经追求的一切，却没得到真正寻找的
东西。他们想成为神，结果成了某种职能；他们梦想不朽，得到的却只是更精巧的提醒：自己终有一死。

第二部分：机制与病理
第四章：人们为何渴望权力——哲学上的思考
追逐权力，是人类最古老、也最持久的动机之一。它既有历史的根基，也有生物的根基：支配、建立等级和
控制资源的本能，使权力显得诱人，甚至在许多人看来不可或缺。在历史中，这份渴望化身为英雄、酋长和
君主；围绕这些人物建立起来的，不仅是国家，还有整套价值体系。

然而，不管这份动机有多持久，社会条件总是一再逼我们重新思考掌权的理由。资源有限、相互竞争、对混
乱的恐惧，使人需要一个说得过去的解释：为什么是这种权力？为什么在此时？为什么要以这种方式？文化
和教育在此发挥了最积极的作用：它们教我们把权力看成目标、可以达到的地位和成功的标志。这些理由沉
入神话，由父母传给子女，成为教育的一部分。

可问题仍然存在：假如人类历史从未使追求权力成为必需，会怎样？设想一个不以等级为基础、由横向关系
取代纵向关系的世界。那里的生活会截然不同——也许更灵活，也许更混乱，但肯定不是我们熟悉的样子。
我们理解正当性的方式也会彻底改变：如果权力不需要理由、不需要解释，人们或许会觉得它天经地义，也
或许会觉得它荒诞可笑。

正是在这里，理由成了阻止权力任性妄为的东西。我们想相信权力有其根据，不是偶然，不是一时兴起，更
不是错误。这样的信念给我们可预期感、道德上的稳定感与信任。没有它，权力在观察者眼中便成了暴政，
或成了混乱。

但假如连这个理由也只是事后的辩解呢？那它便不是权力的先因，而是跟在权力身后的装饰或外壳。明白这
一点，公正感就会动摇：如果理由是幻觉，权力本身也可能不过是一场自欺。
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理由常被用来声称自己在道德上高人一等。它不只是逻辑上的解释，更是对真理的宣称：由我来决定什么是
好，什么是坏。政治辞令正建立在这上面：“我们有权，因为……”这类说法蕴含着让权力稳定、可传承、
显得正当的力量。但别忘了，有时它只是一层外壳，里面藏着赤裸的力量、控制和强迫。一旦外壳变得透明
，权力就失去了魔法，露出它作为机制的本来面目。

权力若连神话式的理由都没有，就会空空如也。人们只会因为恐惧或惯性而服从。但只要还存在某个理由，
哪怕争议重重，权力便能继续存在。危险也在这里：如果理由失去实质内容，权力就会变成操纵；支撑它的
不再是信服，而是人的无力反抗。

一些研究者认为，追求权力最基本的原因是恐惧。对无政府状态、失序和没有界限的恐惧，推动人们服从。
权力许诺安全和稳定，哪怕代价是自由受限。嫉妒、个人魅力、自我肯定的渴望等其他原因也在发挥作用。
有时权力只是自保的手段，有时则是补偿内心焦虑的方法。

设想权力来自爱，而不是恐惧。在那样的社会里，领导意味着照料，而不是支配；权力意味着服务，而不是
统治。可能吗？在理论上，可能。但现实中，这样的权力形式稀少而脆弱。以爱为根基的掌权愿望，需要整
个社群来支撑，而不能只靠掌权者一人。

假如权力生于抗议，它就不会维持现状，而会努力打破现状。那时，权力本身将表达革命的冲动、持续的更
新，以及对固定等级的拒绝。在这种情形下，它失去稳定局面的作用，成为推动变化的工具，同时也成为不
稳定的来源。

然而现实有一个悖论：一个人获得的权力越多，就越容易失去自己。取得控制的那一刻爆发的存在危机，暴
露出内心的空洞。原来权力不一定带来意义，反而可能将意义毁掉。于是他感到，权力不是高峰，而是深渊。

第五章：权力的无意义与文化的戏仿
权力显得毫无意义，不只是个人危机造成的，也可能出于制度性的原因：失败的改革、腐败、意识形态的疲
惫。当权力不能取得结果，它就像一场低效的表演。人们失去信任，拉开距离，不愿再参与政治。权力成了
笑话——不再是工具，而是一出闹剧。

设想一个社会，在那里权力始终显得充满意义。或许，人们就不会发展出怀疑的哲学，也不会寻找别的治理
形式。但推动思想与社会前进的，恰恰是这种怀疑。它催生批评、抗议与重新思考。

如果权力的无意义感没有带来冷漠，反倒把人唤醒，一种新的权力关系就会出现。人们重新思考自己的参与
，寻找投入公共生活的方式，要求掌权者负责。但这也常常导致立场激进化。一个想通过权力寻找意义的人
，可能落入自欺的陷阱，让权力成为内心空洞的替代品。

他可能相信，只有拥有权力，自己才会变得重要。无意义感并没有消失，只是被头衔、影响力、下属这些外
在标记遮住。可它们背后常藏着一个不安的念头：“要是这一切根本没有意义呢？”这种焦虑足以从内部摧
毁整套结构。权力于是失去稳定，正当性危机随之开始。

有时，这表现为文化上的戏仿：权力成了嘲笑和讽刺的对象。过去被视为庄严的仪式，如今显得空洞。如果
权力宣称的目标与实际结果不符，它的根基便开始瓦解。人们不再相信承诺，权力也就失去了未来。

这里还有一个重要方面：权力的根据。没有根据，权力就成了暴力。有些文化把权力当成一种自然现象，认
为它就是“存在着”，无需解释。但在另一些环境中，尤其是民主社会，没有根据的权力会被视为威胁。

正因如此，人们才会讲述君权神授、传统，以及人民与统治者之间契约的故事。根据赋予权力正当性：法律
把它写成规范，文化保护它，教育解释它。这些共同造出一种公正感。人们觉得自己服从的是一套道理，而
不是某个人的任性。

但假如根据只是一道烟幕呢？假如它没有反映现实，反而遮住了现实呢？那权力便成了操纵。如果根据变得
过于频繁——从宗教换成进步，从进步换成安全，再从安全换成生存——这种反复的重新辩护尤其会侵蚀信
任。权力失去稳固的支点。
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当根据不清楚，解释权之争便开始了。一方说权力在保护人，另一方说它在威胁人。在这场争夺里，获胜的
往往不是有理的一方，而是嗓门更大的一方。制度由此崩塌，民粹主义由此兴起，共识由此消失。

如果个人魅力取代了根据，权力便系于某一个人。这很危险：魅力会随人逝去，继承却并无明路。权力于是
变成一场演出。演出结束时，人们只能独自面对空洞。

有时，所谓根据不过是习惯：“一直都是这样。”传统的力量正在这里，它的弱点也在这里：它不给更新留
下余地。权力就此凝固，像一具制成木乃伊的躯体。它不再生活，只是存续。

尽管根据如此脆弱，它的存在仍能支撑人们对公正的感受。只要人们懂得、并认同权力存在的理由，艰难时
期也会接受它。没有这样的认同，剩下的只有恐惧，或冷漠，或反抗。

第六章：权力剖析——从本能到幻觉

作为必然悖论的权力
权力是人类社会不可避免、却又充满悲剧性的悖论。它最初作为理性的工具出现，用来战胜混乱、保障生存
，却不可避免地生出自己的非理性病症：疏离、无所不及的控制和存在的空洞。这又迫使人类不断以拒绝和
创造替代组织形式来寻求解放。然而，新的形式也始终有变成更精巧的新等级秩序的危险。

无法回避的诱惑
这本书写的是人类所知最强烈、也最危险的诱惑：权力。我们追逐它，为它争斗，因它受苦，推翻它，然后
……又以新的形式把它重建。权力像火，能供人取暖、照亮道路，也能把一切烧成灰烬。

权力为何有这样强的吸引力？人得到它之后，又为何常常只感到失望和空虚？这本书试图一路走向权力的根
源。我们将从生物本性中幽暗的本能深处出发，那里孕育着支配的欲望。接着，我们会看到，人类如何因为
害怕混乱，自愿创造出一种凌驾于自己之上的力量，借它来约束混乱。我们也会分析那些伟大的故事与幻觉
——从君权神授到人民主权——如何让权力不只是力量，还被看作一项正当的权利。

旅程并不会到此为止。我们还要绕到权力庄严的门面背后，看看它的病症：统治者的存在危机、对全面控制
的痴迷、令人窒息的仪式空虚。最后，我们会探寻解放之路：从个人安静的拒绝，到大胆尝试建立没有等级
与强迫的社会。

这是一趟从本能走向幻觉、再折返回来的旅程。它并不打算给出最终答案，而是想提出恰当的问题。看清权
力的构造，是不做它奴隶的第一步。

第三部分：替代之路与抵抗
第七章：拒绝的哲学——从斯多葛学派到数字戒断
当权力体系变得无所不及、压迫人，或失去意义时，最早、也最贴身的抵抗行动就是拒绝。它不一定是打着
旗帜走上街垒的喧闹起义。更多时候，它是一个安静的内心举动：决定对别人都视为理所当然的事说“不”。
拒绝，是重新握住自己生活主权的办法，是在体制试图抹去边界的地方，再次划出边界。

斯多葛学派与犬儒学派
最早把拒绝视为生活策略、看见它力量的，是古代的哲学家。在一个充满暴君、战争和无常命运的世界里，
他们寻找保住内心自由与平静的方法。

斯多葛学派——塞内加、爱比克泰德、马可·奥勒留——提出了一个精妙的办法：把世上的事分成我们能够
掌控的，以及我们不能掌控的。我们能掌控的，只有自己的思想、判断和反应。其余一切——身体、健康、
财富、名声、别人的行动——都不由我们决定。在斯多葛学派看来，明智的人应当把心力全部放在自己能掌
控的事上，对外在的一切保持彻底的平静与不执著。
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犬儒学派走得更远。他们的拒绝不仅发生在内心，也公开展示在生活里。其中最著名的锡诺普的第欧根尼住
在一只大陶缸里，鄙视社会习俗和财富。传说亚历山大大帝对他说：“你想要什么，尽管开口。”他回答：
“别挡住我的阳光。”这次著名的相遇，把拒绝的精神表现得淋漓尽致。

禁欲与隐居
几乎所有世界性宗教都有禁欲的传统：为了精神上的觉悟，自觉放弃世俗的好处、享乐和社会联系。僧人、
隐士、圣者做出的是一种彻底的拒绝：舍弃此世所看重的权力、财富与名声，追求另一个世界的价值——灵
魂得救、涅槃，或与上帝合一。

政治上的拒绝与不服从
二十世纪，拒绝成了有力的政治工具。圣雄甘地把非暴力抵抗和公民不服从化为一种策略，最终促成印度独
立。他所说的“坚持真理”（satyagraha），就是拒绝与不公正的权力合作。

当代的拒绝方式
在后工业社会，控制越来越少以肉体暴力的方式出现，越来越多表现为消费竞赛和信息过载。于是，人们也
找到了新的拒绝方式：

• 降速生活——离开薪酬丰厚却令人长期紧绷的职业道路

• 极简主义——有意识地拒绝过度消费

• 数字戒断——暂时或持续地拒绝时时在线

第八章：横向组织的替代选择——寻找新的社会
拒绝能够解放个人，却也让他独自面对庞大的体制。接下来合乎情理的一步，是让那些说了“不”的人联合
起来，建立新的社群，以不同于权力、等级和强迫的原则共同生活。

无政府主义作为替代选择
对权力最彻底、也最激进的替代选择，是无政府主义。与常见的误解相反，无政府状态并不等于混乱；它是
一种复杂的自组织体系，以自愿合作、互助和没有强迫为基础。

在西班牙内战期间（1936—1939年），加泰罗尼亚和阿拉贡曾出现大片由无政府工团主义者控制的地区。
工厂和土地被集体化，交由工人和农民委员会管理。货币被废除，决定则在全体会议上作出。

当代实验
• 生态聚落与公社——成千上万个小型社群，尝试以共识作决定

• 墨西哥的萨帕塔主义运动——按照mandar obedeciendo（“服从地治理”）原则生活的自治市镇

• DAO（去中心化自治组织）——借助区块链技术，尝试建立完全透明、民主的治理制度

无结构的悖论
所有这些实验都遇到一个根本悖论。美国女权主义者乔·弗里曼在《无结构的暴政》一文中指出，摒弃正式
结构并不会自动带来平等。相反，权力会变得看不见、不正式。

结语：必然，还是选择？
我们以一个简单的问题开始这段旅程：人们为何渴望权力？我们发现，它的根扎在生物本性里，扎在远古对
混乱的恐惧里，也扎在永不停息的秩序渴望里。权力不是历史偶然生出的怪念头，而是人类面对生存难题时
的一种根本回答。
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然而，我们也看到，这个回答又生出新的、更难的问题。原本为了保护人而造出的工具，变成了控制人的机
制；原本应当赋予生活意义的结构，把人推入存在的空洞。我们追踪了权力怎样从有名有姓的首领，演变成
没有面孔的算法，而它内在的悲剧却始终没有改变。

面对这场悲剧，人类一直在寻找解放之路。我们看过个人拒绝的力量：从斯多葛式的向内退守，到今天的数
字戒断；也看过建立无等级社会的勇敢实验：从无政府主义公社，到去中心化的网络。

于是，我们又回到最初的悖论：任何一次拒绝、任何一种替代方案，会不会只是更精巧的新权力的胚芽？今
天的革命宣言，明天会不会变成国家教条？平等的社群，会不会长成新的官僚机构？

这本书不给这个问题最终答案。也许答案本就不存在。但它留下几点重要的认识：

• 以清醒保护自己：理解权力的本性与病症，是防止权力被滥用的第一道、也是最重要的一道屏障。

• 替代方案的价值：即使乌托邦无法抵达，只要它们作为思想和实验继续存在，占主导地位的制度就不能彻
底僵化。

• 未来的权力：权力的未来，很可能取决于它能否约束自己，并与不依靠等级的体系相结合。

因此，权力的历史不是一条直线，而是支配本能与自由渴望永恒拉扯的循环。也许，人的真正任务不是在这
场斗争中一劳永逸地获胜，而是学会与这无法消除的矛盾共处，同时守住尊严与选择的权利。
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