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Hasrat akan kekuasaan adalah salah satu dorongan manusia yang paling tua dan paling bertahan
lama. Akarnya menembus sejarah sekaligus biologi: naluri untuk mendominasi, membangun
hierarki, dan menguasai sumber daya membuat kekuasaan diinginkan, bahkan dianggap perlu
oleh banyak orang. Dalam sejarah, hasrat itu menjelma dalam sosok pahlawan, kepala suku, dan
raja. Di sekeliling mereka, manusia membangun bukan hanya negara, melainkan juga seluruh
tatanan nilai.

Namun, betapapun kuatnya dorongan itu, keadaan sosial berulang kali menuntut kita memikirkan
kembali alasan di balik kekuasaan. Sumber daya yang terbatas, persaingan, dan ketakutan akan
kekacauan menimbulkan kebutuhan untuk membenarkannya: mengapa kekuasaan ini, mengapa
sekarang, dan mengapa dengan cara seperti ini? Di sinilah kebudayaan dan pendidikan paling
kuat berperan. Keduanya membentuk pandangan bahwa kekuasaan adalah tujuan, kedudukan
yang bisa diraih, dan lambang keberhasilan. Alasan-alasan ini mengendap dalam mitos,
diwariskan dari orang tua kepada anak, dan menjadi bagian dari pengasuhan.

Meski begitu, sebuah pertanyaan muncul: bagaimana jika sepanjang sejarah manusia tidak pernah
ada keharusan untuk mengejar kekuasaan? Bayangkan dunia yang tatanan sosialnya tidak
mengenal hierarki, tempat hubungan yang setara menggantikan hubungan bertingkat. Kehidupan
di sana akan sangat berbeda—mungkin lebih lentur, mungkin lebih kacau, tetapi pasti bukan
kehidupan yang kita kenal. Pandangan kita tentang legitimasi pun akan berubah sama
mendasarnya. Jika kekuasaan tidak memerlukan alasan atau penjelasan, ia mungkin dianggap
wajar, atau justru tidak masuk akal.

Di sinilah alasan menjadi sesuatu yang menjaga kekuasaan agar tidak sewenang-wenang. Kita
ingin percaya bahwa kekuasaan memiliki dasar, bahwa ia bukan kebetulan, keinginan sesaat, atau
kekeliruan. Kepercayaan ini memberi rasa bahwa hidup dapat diperkirakan, bahwa ada
keteguhan moral dan sesuatu yang bisa dipercaya. Tanpanya, kekuasaan tampak sebagai tirani
atau kekacauan, bergantung pada siapa yang memandang.

Tetapi bagaimana jika alasan itu sendiri hanyalah pembenaran yang dibuat belakangan? Jika
demikian, alasan tidak mendahului kekuasaan, melainkan menyertainya seperti hiasan atau
selubung. Kesadaran ini mengguncang rasa keadilan: bila alasannya ilusi, kekuasaan pun mungkin
merupakan penipuan terhadap diri sendiri.

Alasan sering dipakai untuk membenarkan keunggulan moral. Ia bukan sekadar penjelasan logis,
melainkan klaim atas kebenaran dan hak untuk menentukan yang baik dan yang buruk. Retorika
politik berdiri di atas dasar ini: “Kami berhak karena...” Dalam kalimat semacam itu tersimpan
daya yang membuat kekuasaan bertahan, dapat diwariskan, dan dianggap sah. Namun, terkadang
semuanya hanya selubung yang menyembunyikan kekuatan kasar, kendali, dan paksaan. Ketika
selubung itu menjadi tembus pandang, kekuasaan kehilangan daya magisnya dan tinggal sebagai
mekanisme belaka.

Jika kekuasaan sama sekali tidak memiliki pembenaran, bahkan dalam bentuk mitos, ia akan
kosong. Orang hanya akan patuh karena takut atau terbawa kebiasaan. Selama masih ada suatu
alasan, betapapun diperdebatkan, kekuasaan dapat terus hidup. Namun, di sinilah risikonya:
ketika alasan kehilangan isi, kekuasaan berubah menjadi manipulasi. Yang menopangnya bukan
lagi keyakinan, melainkan ketidakberdayaan.
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Sebagian peneliti menganggap ketakutan sebagai alasan paling mendasar di balik keinginan
berkuasa. Ketakutan akan anarki, kekacauan, dan ketiadaan batas mendorong manusia untuk
tunduk. Kekuasaan menjanjikan keamanan dan kestabilan, bahkan bila harga kestabilan itu
adalah kebebasan yang dibatasi. Motif lain juga berperan, misalnya iri hati, karisma, atau
keinginan untuk menegaskan diri. Kadang kekuasaan hanyalah sarana melindungi diri. Kadang ia
menjadi cara meredakan kegelisahan batin.

Bayangkan kekuasaan lahir dari cinta, bukan dari rasa takut. Dalam masyarakat semacam itu,
memimpin berarti merawat, bukan mendominasi. Kekuasaan berarti melayani, bukan menguasai
orang lain. Mungkinkah? Secara teori, ya. Dalam kenyataan, bentuk kekuasaan seperti ini langka
dan rapuh. Hasrat berkuasa yang berakar pada cinta harus ditopang oleh masyarakat, bukan
hanya oleh orang yang memegang kekuasaan.

Jika kekuasaan lahir dari protes, ia tidak akan menjaga keadaan yang ada, melainkan berusaha
meruntuhkannya. Kekuasaan itu sendiri menjadi ungkapan dorongan revolusioner, pembaruan
yang terus-menerus, dan penolakan terhadap hierarki yang mapan. Dalam keadaan ini, ia
kehilangan fungsi penyeimbangnya dan berubah menjadi alat perubahan, tetapi sekaligus sumber
ketidakstabilan.

Namun, dalam kenyataan kita menemui sebuah paradoks: semakin besar kekuasaan yang diraih
seseorang, semakin sering ia kehilangan dirinya sendiri. Krisis eksistensial yang muncul ketika
kendali telah diperoleh menyingkap kekosongan batin. Ternyata kekuasaan tidak serta-merta
mengisi hidup dengan makna; ia mampu menghancurkannya. Pada saat itu, kekuasaan terasa
bukan sebagai puncak, melainkan jurang.

Perasaan bahwa kekuasaan tidak bermakna bisa lahir dari krisis pribadi, tetapi juga dari masalah
dalam sistem: reformasi yang gagal, korupsi, dan kelelahan ideologis. Ketika kekuasaan tidak
membuahkan hasil, ia tampak tidak berguna, seperti sebuah sandiwara. Orang kehilangan
kepercayaan, menjauh, dan enggan ikut dalam kehidupan politik. Kekuasaan menjadi bahan
lelucon—sebuah dagelan, bukan alat untuk bertindak.

Bayangkan sebuah masyarakat tempat kekuasaan selalu tampak penuh makna. Barangkali di sana
tidak akan lahir filsafat keraguan, tidak pula pencarian bentuk pemerintahan lain. Padahal, justru
keraguan itulah yang menggerakkan perkembangan pemikiran dan masyarakat. Darinya lahir
kritik, protes, dan peninjauan kembali.

Jika ketiadaan makna dalam kekuasaan justru membangunkan orang alih-alih membuat mereka
apatis, akan muncul hubungan baru dengan kekuasaan. Orang menimbang kembali keterlibatan
mereka, mencari cara untuk ikut serta, dan menuntut pertanggungjawaban. Namun, hal ini juga
sering mengarah pada radikalisasi. Seseorang yang mencari makna melalui kekuasaan berisiko
terperangkap dalam penipuan diri, menjadikan kekuasaan pengisi kekosongan batin.

Orang seperti itu bisa percaya bahwa hanya kekuasaan yang akan membuat dirinya berarti.
Ketiadaan makna tidak teratasi; ia hanya disamarkan oleh gelar, pengaruh, dan bawahan. Di balik
semua itu sering bersembunyi kegelisahan: “Bagaimana jika semuanya tidak berarti apa-apa?”
Kegelisahan ini dapat merusak seluruh bangunan dari dalam. Kekuasaan pun kehilangan
keseimbangan, dan krisis legitimasi dimulai.
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Kadang hal ini muncul dalam bentuk parodi budaya: kekuasaan menjadi sasaran ejekan dan
satire. Ritual yang dulu terasa penting menjadi hampa. Jika tujuan kekuasaan tidak sesuai dengan
hasilnya, dasarnya mulai runtuh. Orang berhenti percaya pada janji, dan kekuasaan kehilangan
masa depan.

Di sini muncul persoalan penting lainnya: dasar kekuasaan. Tanpa dasar, ia berubah menjadi
kekerasan. Dalam sebagian kebudayaan, kekuasaan sekadar “ada”, seperti gejala alam. Ia tidak
memerlukan penjelasan. Dalam lingkungan lain, terutama yang demokratis, kekuasaan tanpa
dasar dipandang sebagai ancaman.

Karena itulah lahir kisah tentang hak ilahi, tradisi, atau perjanjian antara rakyat dan penguasa.
Dasar-dasar ini memberi kekuasaan legitimasi. Aturan hukum membakukannya, kebudayaan
melindunginya, dan pendidikan menjelaskannya. Semua itu menciptakan rasa keadilan. Orang
merasa tunduk pada sesuatu yang masuk akal, bukan pada kesewenang-wenangan.

Tetapi bagaimana jika dasar itu hanya tabir asap? Bagaimana jika ia tidak mencerminkan
kenyataan, melainkan menutupinya? Kekuasaan pun menjadi manipulasi. Terlebih bila
pembenarannya terlalu sering berganti: dari agama ke kemajuan, dari kemajuan ke keamanan,
dari keamanan ke kelangsungan hidup. Pencarian dasar baru yang tidak kunjung berhenti ini
mengikis kepercayaan. Kekuasaan kehilangan kestabilannya.

Ketika dasarnya kabur, perebutan tafsir dimulai. Sebagian mengatakan kekuasaan melindungi,
sebagian lain mengatakan ia mengancam. Dalam pertarungan ini, yang menang bukan yang
benar, melainkan yang paling lantang. Begitulah lembaga-lembaga runtuh, populisme tumbubh,
dan kesepakatan bersama menghilang.

Jika karisma menggantikan dasar yang kuat, kekuasaan bergantung pada satu pribadi. Ini
berbahaya: karisma ikut mati bersama pemiliknya, sementara kesinambungan belum tentu
terjamin. Kekuasaan berubah menjadi pertunjukan. Ketika pertunjukan usai, manusia tinggal
sendirian menghadapi kekosongan.

Kadang dasarnya hanya kebiasaan. “Sejak dulu memang begitu.” Di situlah kekuatan tradisi, tetapi
juga kelemahannya: ia tidak memberi ruang bagi pembaruan. Kekuasaan membeku seperti tubuh
yang dimumikan. Ia masih ada, tetapi tidak lagi hidup.

Meski demikian, serapuh apa pun, keberadaan suatu dasar menguatkan rasa keadilan. Jika orang
memahami dan menerima alasan kekuasaan itu ada, mereka akan menerimanya bahkan pada
masa sulit. Tanpa itu, yang tersisa hanya rasa takut. Atau ketidakpedulian. Atau pemberontakan.

Kekuasaan pasti muncul di tempat orang perlu menyelaraskan perilaku, mengelola sumber daya,
menyelesaikan konflik, dan menjaga ketertiban. Ia hadir dalam segala bentuk hubungan yang
terorganisasi: dari masyarakat suku kuno hingga negara modern, dari keluarga hingga
perusahaan multinasional, bahkan komunitas daring. Di setiap lingkungan, kekuasaan mengambil
bentuk khas yang mencerminkan perkembangan masyarakat, kebutuhan, dan pandangan
budayanya.

Sebaliknya, ketiadaan kekuasaan terlihat di lingkungan yang tidak memerlukan pengaturan, atau
memiliki cara lain untuk menata kehidupan: kesetaraan, otonomi, pengaturan diri. Namun,
keadaan seperti itu biasanya singkat atau bergantung pada keterasingan dari dunia luar. Contoh
dalam sejarah—komune anarkis, suku tanpa hierarki, dan percobaan utopis yang berumur
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pendek—menunjukkan bahwa sistem terorganisasi yang sama sekali bebas dari kekuasaan jarang
ditemukan.

Kekuasaan menjadi mungkin ketika sejumlah kondisi bertemu: kepadatan penduduk, perebutan
sumber daya yang terbatas, jaringan komunikasi yang rumit, serta hierarki atau kepentingan yang
harus diselaraskan. Sebaliknya, otonomi penuh, isolasi, penolakan budaya terhadap kendali, atau
tidak adanya kebutuhan untuk mengatur hubungan membuat kekuasaan mustahil terbentuk atau
tidak stabil. Di lingkungan seperti ini, kekuasaan tidak muncul atau cepat terurai.

Menelaah lingkungan tempat kekuasaan terbentuk membantu kita memahami apa yang
menguatkan atau melemahkannya. Krisis, konflik, ketimpangan besar, hierarki, dan pemisahan
sosial menguntungkan kekuasaan. Dalam keadaan itu, ia dianggap sebagai cara bertahan hidup
dan menjaga ketertiban. Masyarakat terbuka, hubungan yang setara, kepercayaan yang tinggi, dan
lembaga pemerintahan mandiri yang matang kurang mendukungnya. Semua itu mengurangi
kebutuhan akan mekanisme kekuasaan dan membuka jalan bagi bentuk pengaturan lain.

Batas kekuasaan bukan hanya garis politik dan administrasi, melainkan juga batas dalam pikiran,
kebudayaan, dan simbol. Batas itu tampak dalam pandangan warga tentang sejauh mana lembaga
boleh memengaruhi hidup mereka, dalam pembatasan hukum, serta dalam mitos dan ritual yang
menahan kekuasaan atau memberinya kedudukan khusus. Batas-batas ini tidak selalu terlihat,
tetapi menentukan apa yang dapat dan boleh dilakukan kekuasaan dalam suatu kebudayaan.

Setiap wilayah dan kebudayaan mewujudkan kekuasaan dengan cara berbeda. Dalam sebagian
masyarakat, kekuasaan melekat pada pribadi dan karisma pemimpin; dalam masyarakat lain, ia
berada dalam lembaga dan tidak bergantung pada orang tertentu. Kekuasaan bisa bersifat
keagamaan, sekuler, militer, sipil, atau digital. Setiap bentuk menjawab keadaan sejarah, budaya,
dan iklim wilayahnya. Geografi dan budaya bekerja seperti penyaring: keduanya dapat
menguatkan kekuasaan, memberinya kestabilan dan legitimasi, atau membuatnya rapuh dan
mudah dilanda Kkrisis.

Hubungan kekuasaan dengan unsur-unsur lain merupakan salah satu petunjuk utama tentang
kenyataan dan efektivitasnya. Kekuasaan tidak berdiri sendiri: ia selalu terhubung dengan hukum,
modal, informasi, kekerasan, agama, dan teknologi. Unsur-unsur ini dapat memperluas atau
membatasi pengaruhnya. Media, misalnya, bisa menjadi penyambung suara kekuasaan, tetapi juga
pengkritiknya; tentara dapat menopang sebuah rezim, tetapi juga memicu kudeta.

Ada kelompok terorganisasi yang menempatkan kekuasaan di pusat, dan ada pula yang
menjadikannya salah satu unsur dalam keseluruhan. Termasuk di dalamnya lembaga negara,
perusahaan, gerakan ideologis, organisasi keagamaan, lembaga pendidikan, dan lingkaran elite.
Masing-masing dapat berhubungan dengan kekuasaan sebagai pelaku, pembawa, atau
penentangnya. Kekuasaan sendiri juga termasuk dalam kelompok gejala yang lebih luas, yakni tata
kelola dan pengaturan, bersama norma, sanksi, hukum, dan mitos.

Kelompok-kelompok yang berhubungan dengan kekuasaan juga terbagi menurut fungsi,
tingkatan, dan lembaga. Di dalamnya terbentuk peran: penguasa, perantara, pengkritik,
penyambung suara, sekutu, lawan. Setiap peran memengaruhi susunan kekuasaan dan cara
kerjanya. Kedudukan kekuasaan dalam kelompok bergantung pada cara ia dipandang: sebagai
sumber ketertiban, alat penindasan, atau sesuatu yang bisa dimanipulasi.
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Peran-peran itu selanjutnya membentuk hubungan antara kekuasaan dan unsur-unsur lain. Ada
berbagai bentuk hubungan: kerja sama, persaingan, konflik, simbiosis, penghindaran, dan
eksploitasi. Kekuasaan dapat memaksa, meyakinkan, memanipulasi, atau mengatur. Caranya
bertindak bergantung pada lingkungan budaya, dasar ideologis, dan legitimasinya.

Kelompok sosial seperti rakyat, elite, tentara, lembaga agama, dan kalangan usaha memainkan
peran utama dalam dinamika kekuasaan. Mereka dapat menjalankan kekuasaan sekaligus
menerima dampaknya. Sebagian kebudayaan menyakralkan kekuasaan; sebagian lain mencabut
kesakralannya. Keinginan untuk mempertahankan atau meruntuhkannya bergantung pada
pembagian manfaat, modal simbolis, dan cerita-cerita yang menjadi dasarnya.

Kekuasaan muncul karena kebutuhan untuk menyelaraskan, melindungi, membagi sumber daya,
dan mengatur perilaku. Penyebabnya dapat datang dari luar—ancaman, konflik, bencana
alam—atau dari dalam, yakni kebutuhan untuk menata kehidupan. Kekuasaan adalah jawaban
masyarakat terhadap tantangan kerumitan.

Akibat kekuasaan memiliki dua sisi: ia dapat menjamin kestabilan dan membuka jalan bagi
perkembangan, tetapi juga menimbulkan penindasan, kemandekan, dan penyimpangan.
Pengaruhnya menjangkau setiap lapisan kehidupan, dari pembagian barang hingga pengendalian
pikiran. Fungsinya, baik yang terang maupun tersembunyi, mencakup perlindungan, koordinasi,
kekerasan, manipulasi, dan pemaksaan makna.

Ada pula sebab lain yang membentuk kekuasaan: pilihan budaya, landasan mitologis,
kemungkinan teknologi, kebetulan, dan karisma. Masing-masing dapat menjadi dasar bagi sebuah
rezim yang khas.

Jika kekuasaan tidak melindungi, ia akan dianggap sebagai parasit. Jika tidak ada kondisi yang
membuatnya sah, ia akan terus-menerus dipersoalkan. Jika kekuasaan tidak membawa akibat apa
pun, ia hanyalah rekaan, bukan gejala yang nyata.

Dengan demikian, kekuasaan jauh lebih dari sekadar mekanisme pemerintahan. Ia merupakan
gejala berlapis, bergerak, dan membentuk makna, yang menata bukan hanya kehidupan sosial,
melainkan juga struktur pengetahuan, identitas, dan tindakan. Ia terjalin dalam waktu, ruang,
sebab-akibat, masyarakat, budaya, dan filsafat. Setiap analisis berjenjang menunjukkan bahwa
kekuasaan bukan hakikat yang tetap, melainkan jaringan hubungan, perbedaan, sejarah, dan
simbol yang terus tersusun ulang mengikuti konteksnya.
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