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对权力的渴望，是人类最古老、也最持久的动机之一。它既植根于历史，也有生物本能的根源：支配他人、
建立等级、掌控资源的本能，让权力变得诱人，在许多人看来甚至不可或缺。在历史中，这种渴望化身为英
雄、首领和君主。人们围绕他们建立的，不只是国家，还有一整套价值观。

然而，无论这种动机多么持久，社会条件总会一再迫使我们重新思考权力的缘由。资源有限、竞争激烈、对
混乱心怀恐惧，都会催生为权力寻找解释的需要：为什么偏偏是这种权力，为什么是现在，又为什么要以这
样的方式存在？文化和教育正是在这里发挥最深的影响。它们教我们把权力看成目标、可以争取的地位、成
功的象征。这些理由沉淀为神话，从父母传给孩子，成为教养的一部分。

但一个问题仍会浮现：假如人类历史从来没有产生追逐权力的必要，会怎样？不妨想象一个没有等级的社会
，横向的联系取代了纵向的关系。那里的生活将截然不同——或许更灵活，或许更混乱，但一定不是我们熟
悉的样子。我们对正当性的理解也会随之发生根本变化：如果权力无需理由，也不必解释，它可能被视为理
所当然，也可能被视为荒诞。

正是在这里，理由成为阻止权力滑向专断的依凭。我们愿意相信，权力有其根据，它不是偶然，不是一时任
性，也不是一个错误。这种信念带来可预期的秩序、道德上的安定和信任。没有它，权力在不同的人眼中，
便成了暴政或混乱。

可是，如果连这个理由也不过是事后的自我辩解呢？那么，它并不先于权力而存在，只是像装饰或外壳一样
伴随权力。意识到这一点，会动摇我们的公正感：如果理由是幻象，权力本身也可能是一场自欺。

人们常用理由来证明自己在道德上更为高尚。这里的理由不只是逻辑解释，更是在宣称自己掌握真理，有权
决定什么是好、什么是坏。政治修辞就建立在这个基础上：“我们有权这样做，因为……”这些话具有一种
力量，使权力得以稳固、传承，并获得正当性。但有时，它们只是一层外壳，遮住了蛮力、控制和强迫。当
这层外壳变得透明，权力就失去了魔力，只剩下运转的机制。

如果权力毫无依据，连神话式的依据都没有，它便是空洞的。人们服从，只会出于恐惧或惯性。只要还有某
种理由，哪怕充满争议，权力就能继续存在。但风险也藏在这里：一旦理由失去实质，权力就变成了操纵。
支撑它的，将不再是信服，而是无力反抗。

一些研究者认为，人追求权力最根本的原因是恐惧。对无政府状态、混乱和失去边界的恐惧，会把人推向服
从。权力承诺安全与稳定，即使稳定的代价是自由受到限制。其他动机也在起作用，比如嫉妒、个人魅力和
证明自己的愿望。有时，权力只是保护自己的手段；有时，它是弥补内心不安的办法。

设想权力诞生于爱，而不是恐惧。在这样的社会里，领导意味着照料，而非支配；权力意味着服务，而非统
治他人。这可能吗？理论上可能。但在现实中，这样的权力少见而脆弱。以爱为根基的权力追求，需要整个
共同体的支持，不能只靠掌权者一人。

如果权力诞生于抗议，它便不会维护现状，而会试图打破现状。权力本身将成为革命冲动的表达，意味着不
断更新，拒绝固化的等级。在这种情境下，它会失去维持稳定的作用，成为改变的工具，同时也成为不稳定
的来源。

然而，现实中有一个悖论：人获得的权力越多，往往越容易失去自己。得到控制权时出现的存在危机，会暴
露内心的空洞。原来，权力并不能为人生注满意义，反而可能摧毁意义。此时，人感到权力并非山巅，而是
深渊。

权力毫无意义的感觉，既可能来自个人危机，也可能来自制度问题：失败的改革、腐败、意识形态的疲惫。
当权力拿不出成果，它就显得无能，像一场表演。人们失去信任，逐渐疏离，不愿再参与政治。权力成了笑
话，成了闹剧，不再是解决问题的工具。
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设想一个权力始终显得充满意义的社会。那里或许不会出现怀疑的哲学，也不会有人寻找别的治理方式。但
恰恰是怀疑，推动着思想与社会的发展。它孕育批评、抗议和重新思考。

如果权力的无意义没有使人麻木，反而将人唤醒，一种新的权力关系就会出现。人们重新思考自己的参与方
式，寻找介入公共生活的途径，要求掌权者承担责任。但这也常常导致激进化。一个试图通过权力寻找意义
的人，可能陷入自欺，用权力来填补内心的空缺。

这样的人可能相信，只有拥有权力，自己才算重要。于是，无意义并未消失，只是被头衔、影响力和下属遮
掩起来。这些外在标志背后，往往藏着一个焦虑的问题：“万一这一切根本没有意义呢？”这种焦虑能从内
部侵蚀整个结构。权力随之失稳，正当性危机开始了。

有时，这会以文化戏仿的形式表现出来：权力成为嘲笑和讽刺的对象。曾经庄严的仪式变得空洞。当权力的
目的与实际结果不再相符，它的根基便开始瓦解。人们不再相信承诺，权力也就失去了未来。

另一个重要问题由此出现：权力建立在什么基础上？没有基础，它就成了暴力。在一些文化里，权力像自然
现象一样，只是“存在着”，无需解释。而在另一些情境中，尤其是民主社会里，没有根据的权力会被视为
威胁。

因此，人们讲述君权神授、传统，以及人民与统治者之间契约的故事。这些依据赋予权力正当性。法律将其
制度化，文化保护它，教育解释它。所有这一切共同营造出公正感。人们觉得自己服从的是一种道理，而不
是任意的意志。

可如果这些依据只是烟幕呢？如果它们并不反映现实，只是在掩盖现实呢？权力便成了操纵。尤其当依据更
换得过于频繁——从宗教到进步，从进步到安全，从安全到生存——不断重找理由就会侵蚀信任。权力也会
失去稳定。

当依据含混不清，围绕解释的争夺就开始了。有人说权力在保护人，有人说它在威胁人。在这场争夺中，获
胜的未必是有道理的一方，而是声音更大的一方。制度就这样崩解，民粹主义由此滋长，共识逐渐消失。

如果个人魅力取代了权力的依据，权力便系于一人之身。这很危险：魅力会随其主人消逝，继承也并无保证。
权力于是成为一场演出。当演出落幕，人们独自面对空虚。

有时，权力的基础只是习惯。“一直都是这样。”这既是传统的力量，也是它的弱点：它不让更新发生。权
力像木乃伊一样僵住了。它仍然存在，却已不再活着。

尽管如此，基础再脆弱，有一个基础仍能加强人们的公正感。如果人们理解并认同权力存在的理由，即使在
艰难时刻，也会接受它。失去这种理解与认同，剩下的就只有恐惧。或者冷漠。或者反抗。

凡是需要协调行为、管理资源、解决冲突、维持秩序的地方，权力都会不可避免地出现。它存在于一切有组
织的交往中：从古代部落到现代国家，从家庭到跨国企业，甚至网络社群。在每一种情境下，权力都有独特
的形式，映照着社会的发展程度、需求和文化观念。

相反，权力的缺席出现在无需管理，或另有秩序方式的环境中，比如平等、自治和自我调节。但这种状态大
多短暂，或只能在隔离的条件下维持。历史上的无政府主义公社、没有纵向等级的部落、短命的乌托邦实验
都说明：在有组织的体系中，权力完全不存在的情况很少见。

人口密度、对稀缺资源的竞争、复杂的沟通网络，以及需要协调的等级或利益，这些条件聚合时，权力便成
为可能。反过来，完全自主、彼此隔离、文化上拒绝控制，或无需组织交往的环境，会让权力难以形成或难
以稳定。在这样的地方，权力要么不出现，要么很快瓦解。

考察权力形成的环境，可以帮助我们理解什么使它强大，什么使它衰弱。危机、冲突、严重的不平等、等级
和社会分割，都有利于权力生长。在这些条件下，权力被视为生存手段和秩序保障。开放的社会、横向的结
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构、高度的信任，以及成熟的自治制度，则不利于权力机制扩张。它们减少了对这些机制的需求，也为其他
调节方式提供了土壤。

权力的边界不只是政治与行政的界线，也包括心理、文化和象征层面的屏障。它们体现在公民对机构影响范
围的看法、法律限制，以及约束权力或赋予其特殊地位的神话与仪式中。这些边界未必清晰可见，却决定了
一种文化里的权力可以做什么、被允许做什么。

不同地区和文化赋予权力不同的形态。有些社会把权力集中在个人身上，与领袖的魅力相连；另一些社会则
将它制度化、去人格化。权力可以是宗教的、世俗的、军事的、民事的，也可以是数字化的。每种形式都回
应着当地特定的历史、文化与气候条件。地理与文化像一道滤网：它们可能增强权力，使其稳定而有正当性
，也可能让权力变得脆弱，容易陷入危机。

权力与其他事物的互动，是衡量它是否真实、是否有效的重要标志。权力不可能独立存在，它始终与法律、
资本、信息、暴力、宗教和技术相连。这些因素有的扩大它的作用，有的限制它的范围。例如，媒体既能替
权力发声，也能批评权力；军队既能维持一个政权，也能成为政变的起点。

有些有组织的群体以权力为中心，有些则将它作为其中一个组成部分。国家机构、企业、意识形态运动、宗
教组织、教育机构和精英圈层，都属于这类群体。它们可以成为权力的行动主体、承载者或对立者。同时，
权力自身也属于一个更大的范畴：它与规范、制裁、法律和神话一道，构成治理和调节社会的种种现象。

与权力发生关系的群体，内部同样有功能、等级和制度上的分化。统治者、中间人、批评者、传声者、盟友、
对手等角色由此产生。每个角色都会影响权力的结构和运作方式。权力本身在群体中处于什么位置，则取决
于人们如何看待它：是秩序的来源、压迫的工具，还是可以操纵的对象。

这些角色又会影响权力与其他事物的关系。互动有不同形式：合作、竞争、冲突、共生、回避、剥削。权力
可以强迫人，也可以说服、操纵或调节。它采取怎样的方式，取决于文化背景、意识形态基础和正当性。

民众、精英、军队、宗教机构和商界等社会群体，是权力变动的核心参与者。它们既可能掌握权力，也可能
承受或享用权力带来的作用。有的文化将权力神圣化，有的则褪去它的神圣光环。人们想维护还是摧毁权力
，取决于利益、象征资本的分配，以及支撑权力的种种叙事。

权力的出现，与协调、保护、分配资源和规范行为的需要有关。这些原因可能来自外部，如威胁、冲突和自
然灾害；也可能来自内部，即让生活井然有序的需要。权力是社会对复杂性挑战的回应。

权力的后果具有两面性：它可以保障稳定，为发展创造条件，也可能导致压迫、停滞和扭曲。它影响生活的
每个层面，从物资分配到思想控制。保护、协调、暴力、操纵以及强加意义，都是权力公开或隐蔽的功能。

权力也可能因其他原因形成：文化偏好、神话基础、技术条件、偶然事件、个人魅力。任何一项都可能成为
一种独特体制的根基。

如果权力不提供保护，它便会被看成寄生者。如果没有使它获得正当性的条件，它就会不断受到挑战。如果
权力毫无后果，它就只是一种虚构，而不是实际存在的现象。

因此，权力不只是管理机制。它层次繁复、不断变化，并且创造意义；它塑造的不仅是社会秩序，还有知识、
身份与行动本身的结构。它交织于时间、空间、因果、社会、文化和哲学之中。每一次级联分析都表明，权
力并非固定的实体，而是一张由互动、差异、历史和象征组成的网络，随着情境的变化不断重组。


